国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

村莊地理

2015-09-24 06:16李新立
延河(下半月) 2015年10期
關(guān)鍵詞:長路彎路苜蓿

李新立

村莊地理

李新立

官院

官院,在村子的中心,約四畝地大。官院的東邊,很早以前有一座不大不小的廟,貢奉著親近鄉(xiāng)村的山王爺、土地爺,他們是保佑村莊平安、豐收的神靈。后來破四舊時,廟被拆除,里面的神仙也被流放。便修了幾間房子,改成了村辦學(xué)校。教室和辦公室均在北面,一間最大的房子做教室,坐著一二年級共三十多名學(xué)生,一間最小的是辦公室,坐著兩名年齡都不到二十歲的老師。夏天的太陽從東山上爬上來,照耀在學(xué)校的操場上時,大概就到早上八時多了。這個季節(jié)里,天氣特別好,二年級的學(xué)生在教室里上課,一年級的就到操場上去,老師說,人口手,上中下,大小,左右,山田水,好好學(xué)習(xí),天天向上,一個字寫二十遍。學(xué)生們每人占一塊地方,坐在熱乎乎的地上,用從五號電池里面拆出來碳芯,邊念邊寫。天上的鳥飛來飛去,好奇地看著學(xué)生們,有時會把屎拉在誰的頭上。我因?yàn)殡x家近,老想往家里跑,課間活動的時候,就給老師撒謊說肚子疼,老師摸著我的頭,笑著說,“快去快回吧”?,F(xiàn)在想來,他應(yīng)該是我所接觸的第一位懂心理學(xué)的老師。就是他手把手的教我們在“田”字格里寫字,必須寫得橫平豎直,方方正正,和做人一樣。一年后,他應(yīng)征入伍了,臨走之前的幾天里,他穿著統(tǒng)發(fā)的軍裝,面色紅潤,在學(xué)操場上走來走去,顯得興奮而又不安。

八十年代初期,由于師源不足,村學(xué)和距她三公里遠(yuǎn)的中心小學(xué)合并了。最初三二年里,一些孩子仍然喜歡去村學(xué)玩耍。下午放學(xué)后,他們不約而同的來到村學(xué),把書包放到教室的臺階上,在操場上玩以前玩過的“頂牛”、“跳方”的游戲,拖著腔調(diào)念“春天來了,風(fēng)輕輕地吹著”,似乎盡情的玩耍和朗朗的讀書聲也是村莊的物質(zhì)構(gòu)成部分。臨回家時,孩子們趴到廢棄了的教室窗口朝里張望,教室里光線昏暗,發(fā)霉的氣息讓他們鼻子發(fā)酸?;秀遍g,自己就伏在桌上看書寫字,朗誦課文的聲音從窗戶穿出,飄浮在村莊的上空。二十多年后,他們不再是孩子了,村學(xué)或許已經(jīng)在記憶中消失,而那些教室也在歲月的更替中,如同一位堅持站立著的人,慢慢衰老,最后在一場風(fēng)雨中悄然倒下。

可是,官院仍然是官院。官院里,秋夏時節(jié),是村莊的麥場,一些人家的麥垛塔一樣密密匝匝的立著。冬春,是莊稼人的倉庫,院里摞著打碾過的麥草,老鼠在麥草中安家立業(yè),成群的麻雀在尋找莊稼人賜予的麥粒,有時還有幾只雞悠閑自在地散步。村學(xué)的痕跡再也無法尋覓,但這里不缺少聲音,臘月和正月,官院又是村子里的文化活動中心,“哐哩哐啷”的鑼鼓聲從天明響到天黑,排演的秦腔《游西湖》、《鍘美案》、《大登殿》等一些鄉(xiāng)親們耳熟能詳?shù)膽騽?,一直唱到二月二“龍?zhí)ь^”,人們的情感也就在這些百看不厭的傳統(tǒng)戲曲故事中更加樸素、真實(shí)。

在城市,一片空閑著的土地像一塊不能放下的心病,每年都有因?yàn)橥恋貦?quán)屬而引發(fā)的爭議和案件??墒?,在村莊,卻沒有過誰去打過這個名叫“官院”的主意?!肮佟奔础肮保c“私”對立,更與外人無關(guān)。官院,不是你家的,不是我家的,也不是他家的,而是大家的。官院就是集體活動的場所。鄉(xiāng)親們的心中,公私就是這么分明。

避風(fēng)灣

順著叫仙家洼子的梁向上,路呈“丫”字形分向兩邊,左邊的一條分支,爬過一道山梁,伸向另一個村莊。我家的一些麥地,就在這個村子里,這種現(xiàn)象叫作“插花地”,你中有我,我中有你,大家都是親戚。沿右邊的一條向上,就到了避風(fēng)灣。避風(fēng)灣好像一個蜷曲的胳膊,將好多風(fēng)聲攔截在山外,走進(jìn)避風(fēng)灣兒,幾乎感覺不到有風(fēng)掠過。避風(fēng)灣里是成塊的糧田,山頂上則全是苜蓿地。苜蓿開花時節(jié),紫藍(lán)色的花兒霧一樣籠罩著山頂,逶迤、起伏、彌漫,人的眼睛里都是藍(lán)色的,村子里也充盈著苜蓿的花香。上空“嚶嚶”飛來飛去的蜜蜂和人一道忙碌著,等待秋天的成熟。

避風(fēng)灣里有幾塊地因?yàn)榕c墳和塔有關(guān),就被叫作“塔墳”。但地里現(xiàn)在沒有塔,塔在過去全被毀壞了。據(jù)額頭上布滿了皺紋的老人說,過去地里有很多樣式各異的塔,塔下是墳。還說,很久的時候,有個地主半夜里夢見一位白胡子老頭來借牛,聲稱要運(yùn)幾座石塔放到避風(fēng)灣的幾塊平地里。地主醒來后,跑到牛棚里一看,?;焐砉粷皲蹁醯?,像是剛出過力的樣子。天亮后,他又到地里一看,真的有數(shù)十座石塔擺放著。我相信這不是真的,但是,我的確見過這里的兩座塔,一座是六角形的,三米多高,七層,石質(zhì)不錯,被搬運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)里的麥場里,人們在上面磨著鐮、鐵锨一類的農(nóng)具(現(xiàn)在不知到哪里去了)。一座是圓球形的,七層,因石質(zhì)綿軟,派不上用場,被搬運(yùn)在了路邊。民兵們搞實(shí)彈練習(xí)的時候,這個拆得四分五裂的石塔,就成了他們的靶子。民兵訓(xùn)練的時候,周圍都站了崗,封鎖得很嚴(yán)實(shí),不準(zhǔn)讓其他人進(jìn)去。大人們對這種場面已經(jīng)司空見慣,孩子們焦急地不得了,走過來走過去的,盼望著他們快點(diǎn)結(jié)束戰(zhàn)斗??凑緧彽娜税褕?zhí)在手中的綠旗子一搖,就拼命往里面沖,去得早或者跑得快,能在那里揀到“銅炮兒”(彈殼)。這一段時光里,避風(fēng)灣里硝煙的味道十分濃烈,讓人覺得剛發(fā)生過戰(zhàn)爭似的。

避風(fēng)灣兒是個荒涼的地方。雖然這里種著隊(duì)里的許多莊稼,但隊(duì)長從不安排三兩個人去這里勞動,一般都是成群的。孩子對避風(fēng)灣的懼怕,全部來自大人的言傳。據(jù)說,艷陽高照的中午,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,能聽見避風(fēng)灣兒里的風(fēng)“嗚嗚”地低嘯著,如嬰兒哭啼,如大人抽洇,有時,還能聽得見馬蹄的聲音。我對這個言傳倒是深信不疑。有一次,我在避風(fēng)灣里的自留地里逗留得時間長了些,回家時恰值中午,果然聽見了這種聲音。起初好像有幾個人在走動,緊接著有很多人排著隊(duì),踢踢踏踏而來,從山下走到山上,從山下走到山下。過了一會兒,又是群馬拉著木制的笨重的車子逶迤而來,隆隆地聲響叫人懼怕不已。對這種現(xiàn)象的解釋比較多,一說那是地下的流水或者巖漿活動時發(fā)出的聲音,也有人說是因?yàn)橹形缡朱o寂,加上避風(fēng)灣的特殊地理?xiàng)l件,將遠(yuǎn)方的聲音吸納了進(jìn)來。后來還有人說,過去,這里是幾個游牧部落爭奪的地方,當(dāng)時正好他們路過這里,而夏季的中午又正好是雷電活躍的高峰期,他們行進(jìn)的聲音被錄制了下來。我覺得這些說法都不無道理。

事實(shí)上,這里的確屬于游牧民族“韃子”活動地域,這些墳,或者應(yīng)該叫做“韃墳”,塔不過是個標(biāo)記而已。我有時想,一個游牧民族選擇避風(fēng)灣兒作墳地,抑或,他們真的走累了,只渴望在長眠地下時,能夠避開所有的“風(fēng)”,擁有另一個安靜的世界??墒?,紛擾的世俗,能讓逝者逃避了踐踏和破壞嗎!沒有絕對能夠避風(fēng)的港灣。

李子白 書法

長路咀

村子的南邊,是長路咀,也是村子的盡頭。從外面來的人,走進(jìn)長路咀,就算走進(jìn)了村莊。長路咀下面是一條溝,跨過去,又是另一個村莊。長路咀,是送親人上長路的地方,那條溝,將他們隔在兩端。親人遠(yuǎn)行,一般都在天剛亮,甚至,連天明鳥還沒有叫,一家人都在這時起來了,他們都要去為親人送行,甚至,連久病在炕上的老人也能翻起身來。一年四季,有許多青年后生,在這里和親人依依惜別,說過幾十遍的話,在這里還要再說一遍,平日里的重復(fù)和嘮叨,在長路咀卻是殷殷關(guān)切,送行的和被送的,往往淚如雨下。被送的親人走了,送行的人卻一直站著,一直站到看不見了還在站著。長路咀上的幾棵樹下,常站著一位或幾位老人。如果是一位,他必定拄著棍子,一動也不動,靜得像一棵樹。如果是幾位老人,雖然一起說著話,但他們心不在焉,話不對題。他,他們,在盼遠(yuǎn)行的兒女和子孫回來。親人永遠(yuǎn)走不出親人的視線,走不出牽掛的心。

命中注定,我是要流浪的,二十多年前的一個初春,我丟下書包,要走出村莊去外面闖蕩,母親卻固執(zhí)的認(rèn)為,那是離開了親人和家鄉(xiāng)去孤獨(dú)的流浪。她背著我暗自流淚:“一個娃娃,離開了家,不曉得日子咋過哩?!蹦赣H也送我到長路咀,眼淚叭噠叭噠流了下來,滴到泥土里。我雖然沒有回頭,但我聽見了母親的眼淚落下的聲音。我走遠(yuǎn)了,還聽見母親說:“娃,混好混瞎不要緊,但你一定要好好兒地回來?!遍L路咀下面的溝坡上,我走時,長滿了野草。我回來時,長滿了紫花苜蓿。

實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制時節(jié),隊(duì)里分給我家一片楊樹林,就在那溝坡上。我家從來沒有過樹林,母親揀了寶貝似的,逢人就高興地說:“林子里的樹長得好啊,再過兩年就能當(dāng)椽了”。真的,我家的一排瓦房頂已經(jīng)深陷了下去,一場大風(fēng)就可以掀翻,我們很需要這些東西。在多半年的時光里,一有空閑,母親就去溝坡,看看屬于我家的那片樹,好像那些楊樹也是她的孩子。很快入冬了,溝坡上的草枯萎了,樹葉掉光了,一場小雪之后,溝坡上顯得灰蒙蒙的。一天清晨,母親又去了溝坡,快中午時,她吃力地拖著些樹梢回來了,那神情像失去了什么。母親把那些樹梢扔在院子里,站在屋檐下,瞅著賊留下的樹梢,十分惋惜地說:“為啥就不能再等上一年呢?過上一年,才是好椽呢?!遍L路咀上的樹叫人偷光了。事實(shí)上,溝坡上幾戶人家的樹,一夜之間幾乎全被偷光了,它們痛苦地躺在另一戶人家的院子里,準(zhǔn)備修房或者出售。近一個月時間里,村子里好多人都在詛咒壞了良心的賊,但母親沒有。對于溝坡上那塊沒有了樹的土地,她很果斷地說:“種些苜蓿吧”。正月里,溝坡上的土地還處在冰凍之中,是母親用鋤頭喚醒了它們。農(nóng)歷二月二過后,母親便在那片原來生長楊樹的地方,撒下了苜蓿籽。又過了十幾天,我家的地里先是一片嫩黃,之后長成一片綠色,在長路咀上顯得十分顯眼。這是一片率先綻放出花朵的草地,也是一片和人親近的草地。夏季,那些花兒,紫藍(lán)色的花兒,把大半個溝坡染成了藍(lán)色,使長路咀蒙上了一層淡淡的藍(lán),霧一樣在空氣里浮動著。這個繼桃花、杏花開過后的又一個清香飄蕩的季節(jié),花的香,青草的香,構(gòu)成了這個夏天的全部印象。有時候,我還嬌情地想,是母親留下了那個夏天。

長路咀連接著我和村莊,還有母親。大約是二〇〇〇年六月份,我?guī)е畠夯丶遥粓鲇旰?,溝坡上的青草、野菊,不時讓女兒發(fā)出一一聲聲驚嘆,她的手上攥滿了掐下來的花朵。那些一跳一跳的尾巴還沒有蛻盡的小青蛙,叫她興奮得喊個不停。我?guī)畠夯丶?,是為了認(rèn)識去山村的路,我擔(dān)心在我之后,生活在城里的農(nóng)村人會忘記了山村。在這里,我們先看到了苜蓿地。女兒面對一片藍(lán)色,驚訝地張大了嘴巴,要撲過去擁抱似的:“好美噢”!幾天后,我要帶著女兒離開媽媽了。我牽著女兒的手走出門時,母親也背上背簍,拿上鐮刀,隨我出門。我說:“媽,你要做啥去?”母親說:“去長路咀割苜蓿喂牛?!蔽壹依镳B(yǎng)著兩頭黃牛。但是,我心里明白,她不是去割草,而是送我們父女倆。我過了溝坡,回過頭,母親就站在長路咀上,朝我這邊張望。這時節(jié),苜蓿花開得正好,我的眼里蒙著一層藍(lán)。

長路咀其實(shí)是村莊的灞橋,是母親的長亭。

彎路

一直沒有弄明白,分明是一條比較直的路,卻為什么要叫做彎路呢?從我家出去,朝北走三五十米,是過去燒瓦用的坪地,現(xiàn)在叫瓦窯坪。再朝北走三五十米遠(yuǎn),就上了彎路。彎路是一條能走下一輛汽車的大道,直直伸向北邊,最后呈放射性分出幾條小道,這些小道通向一些田地或者另一個村莊。除了學(xué)校,位于彎路的一塊名叫“針插兒”的苜蓿地,是孩子們常去的地方。盛夏時候,苜蓿地里的螞蚱(蛐蛐)們的叫聲此起彼伏。中午放學(xué),我和要好的伙伴不急著回家,直奔苜蓿地,打埋伏似的,悄悄地潛伏在起來,等著螞蚱叫起來。捉來的螞蚱,放在用麥桿編成的籠子里面,掛在屋檐下,用青菜葉子或者南瓜花兒養(yǎng)著。中午和晚上,正當(dāng)人們?nèi)胨瘯r,它們就會“蟈蟈蟈”地叫起來。特別是有月亮的晚上,月光和輕風(fēng)一道飛揚(yáng)著,彌漫者,拂得院子周圍的樹葉發(fā)出“刷刷”地聲響。這時候,它們叫聲使這個夜晚顯得更加寧靜安詳。

那個年月,沒有開花的苜蓿不僅可以使牲口們力氣充足,也可以養(yǎng)活人命,好多人家把苜蓿煮熟了,兌上少許面粉,烙成菜餅子充饑。因此,隊(duì)里對苜蓿地的管理是十分嚴(yán)格的,不亞于對果園、麥田的管理?;谶@一點(diǎn),孩子們的理解是,背著護(hù)田員捉螞蚱尚可,但在苜蓿地里胡折騰,或者去偷拔苜蓿,卻是萬萬不行的。雷雨過后,苜蓿地里會奇跡般地冒出朵朵白白的蘑菇,還有一種我們叫做“小蒜”的野菜。這些東西是純天然的山珍,采回去后,用葫麻油炒出來,比肉還好吃。這些美味雖然可以理解成非公有的,但由于護(hù)田員盯得緊,只能叫它們在陽光下壞掉。

苜蓿地里還隱藏著一些馬蜂巢,牲畜不小心常被蜇得四處亂竄,有時在狂奔的過程中摔傷致死。這些馬蜂,不僅危害牲畜,還危害人類,于是,它們成了大家的敵人,也就成了孩子們攻擊的目標(biāo)。當(dāng)然,是在白天探好馬蜂巢后,晚上悄悄行動,因?yàn)橥砩线@些護(hù)田員基本回家了,另外,到了晚上,馬蜂就是瞎子,不容易蜇到大家。便提前準(zhǔn)備好稀泥,到了巢附近,把稀泥迅速堆到巢口,趕緊撤退,算是順利結(jié)束了戰(zhàn)斗,出不了幾天,這些毒蟲們會被憋死在洞里。但很多孩子都吃過馬蜂的虧,我也不例外,有一天捉螞蚱時,不小心遇上了馬蜂的巢,一下子沖過來好幾只,我慌亂逃竄,還是被一只家伙在眼睛附近蜇了一下,臉青腫得跟發(fā)過的高梁面一樣。護(hù)田員拎著我的胳膊,來到我家門口,十分生氣地對我母親說:“你可要管好娃娃,再跑到苜蓿地里,我可要給隊(duì)上匯報,后果你負(fù)責(zé)去!”母親便再不允許我去苜蓿地。我對隊(duì)里的護(hù)田員的態(tài)度耿耿于懷,不就是個苜蓿地嘛,不讓去就不去罷,還動不動要報告給隊(duì)長,扣母親的工分。但母親卻說,咱莊農(nóng)人性子直,卻安了一副好心腸。那時不理解母親的話,現(xiàn)在想來,還是母親說得對。他們主要不是怕孩子們踐踏了苜蓿。苜蓿地里不僅馬蜂多,蛇也很多的,他們實(shí)在耽心孩子們被毒物傷害。

當(dāng)我寄居在小城的一間小屋,想起彎路上的這些情景時,心情難免有些激動,人生的經(jīng)驗(yàn)只有在回想中才得以總結(jié)和歸納。當(dāng)初,我的祖先們對一條路命名時,或許也滲入了他們對人生的一種態(tài)度,大概是因路太直,才把它叫作“彎路”罷。鄉(xiāng)親們是最樸素的哲學(xué)家。

◎李新立,甘肅靜寧縣人,打工謀生,業(yè)余寫作。獲甘肅省第五屆黃河文學(xué)獎。作品散見《散文》《散文百家》《作品》《飛天》等文學(xué)刊物。出版散文集《低處的聲音》。

猜你喜歡
長路彎路苜蓿
風(fēng)中的鳥巢
白煤
沙粒變身芯片的漫漫長路
畫與理
口齒留香說苜蓿
苜蓿
女巫長路
彎 路
苜蓿芽
要造就一片草原……
离岛区| 乌海市| 如皋市| 汶上县| 广西| 景东| 长兴县| 平塘县| 永济市| 新郑市| 邵阳县| 台山市| 都江堰市| 若羌县| 屏边| 宁强县| 东城区| 平顺县| 维西| 涞水县| 乐都县| 施甸县| 恩平市| 怀远县| 孟村| 炉霍县| 界首市| 乐亭县| 清流县| 蓬安县| 邯郸县| 彭泽县| 民勤县| 绥芬河市| 和平县| 甘肃省| 肃宁县| 鹤岗市| 同心县| 许昌市| 凤台县|