文 李天波 編輯 李巖

文娛

純綠的詼諧

文 李天波 編輯 李巖

在與審查機(jī)制的互相試探和來(lái)回撕扯中，一個(gè)喜劇演員如何抓住機(jī)會(huì)繼續(xù)取悅觀眾

在第五屆北京國(guó)際電影節(jié)上短短三分鐘的獲獎(jiǎng)感言，大鵬準(zhǔn)備了很多天，熬到頒獎(jiǎng)前夜的凌晨3點(diǎn)才做好PPT。這是他第一次以導(dǎo)演身份出席電影節(jié)?！拔业谝淮文眠@樣的獎(jiǎng)，我也有笑星的偶像包袱。”導(dǎo)演之外，作為一名喜劇演員，他希望自己在臺(tái)上說(shuō)的每句話都能贏得足夠的笑聲和掌聲。

2014年4月，網(wǎng)絡(luò)視頻喜劇《屌絲男士》涉嫌內(nèi)容低俗突遭下架，大鵬也因此成了“危險(xiǎn)人物”，媒體但凡曝光，幾乎全是負(fù)面新聞?！澳莻€(gè)時(shí)候?qū)τ谖冶救艘约皩沤z男士系列作品，都是一個(gè)沉重的打擊，打擊到甚至于電視節(jié)目有的都沒(méi)辦法上，甚至有一段時(shí)間，銷(xiāo)聲匿跡?！贝簌i回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)一些人開(kāi)始疏離自己，也不請(qǐng)他上節(jié)目，很多平臺(tái)上與自己相關(guān)的作品也停播了。

他有點(diǎn)想不通，當(dāng)時(shí)國(guó)家掀起凈網(wǎng)運(yùn)動(dòng)，他理解《屌絲男士》只是根據(jù)要求剪掉了一些不雅內(nèi)容而已，并沒(méi)說(shuō)要封殺演員?！暗谴蠹覍幙扇ハ嘈挪缓玫氖虑?，就好像去傳一個(gè)誰(shuí)誰(shuí)死了，我說(shuō)你們?yōu)槭裁床蝗デ笞C一下呢，沒(méi)有?！?/p>

《屌絲男士》下架不久，另一部網(wǎng)絡(luò)喜劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》以火箭般的速度躥紅，幾乎完全覆蓋了嬉皮笑臉的“屌絲大鵬”。

“我覺(jué)得挺好啊，我希望更多人做這行，競(jìng)爭(zhēng)才能產(chǎn)出更好的作品嘛?！?3歲的大鵬坦言，這一年最大的收獲是學(xué)會(huì)了平常心，以及如何把網(wǎng)絡(luò)喜劇的東西嫁接給電影。

大多數(shù)時(shí)間，他在片場(chǎng)或者自己的工作室里，埋頭制作自己的電影《煎餅俠》，以及新一季的《屌絲男士》。談及這一年的沉寂，大鵬感覺(jué)自己一直在積攢力氣，就像打拳擊，總是出刺拳沒(méi)有什么殺傷力，要狠狠把拳頭收回來(lái)，再打一擊重拳，才可能贏。

我反復(fù)擔(dān)心自己沒(méi)有資格

跟《屌絲男士》里那個(gè)嬉皮笑臉的大鵬完全不一樣，出現(xiàn)在記者面前的大鵬嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎、滿臉疲憊。初夏的下午，天氣有些陰沉，大鵬端坐在咖啡廳的角落里，說(shuō)最近實(shí)在太忙，每天最多睡4個(gè)小時(shí)，“我自己形容，就已經(jīng)喪失了睡覺(jué)的能力了?！?/p>

等待他處理的事太多了，電影后期的配音、剪輯、宣發(fā)、檔期，他形容自己就像個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，事無(wú)巨細(xì)。大鵬承認(rèn)，這部電影帶給自己的除了興奮，更多的是一種壓力。第一次接觸大銀幕，做導(dǎo)演，還是5000萬(wàn)的投資，各方面都要權(quán)衡，哪都不能出問(wèn)題。

“直接刺激到我拍電影這件事是因?yàn)槲蚁胱C明，我不只是一個(gè)能拍屌絲男的網(wǎng)絡(luò)劇導(dǎo)演?！贝簌i說(shuō)。他在微博上發(fā)布拍電影的消息后，留言里大多都是這年頭什么人都能當(dāng)導(dǎo)演之類(lèi)的評(píng)論，他有些失落，隨即又安慰自己，輿論永遠(yuǎn)是偏向看笑話的，活上見(jiàn)真章才是本事。“其實(shí)為的是爭(zhēng)一口氣，我希望自己能夠有一個(gè)提升和轉(zhuǎn)變。”

內(nèi)心里，大鵬還是有點(diǎn)怵。在去年9月的開(kāi)機(jī)儀式上，面對(duì)臺(tái)下100多位工作人員,他一開(kāi)場(chǎng)就非常嚴(yán)肅地說(shuō)，自己拍的電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及大家拍的多，歡迎提供瘋狂的想法，但也希望大家能夠尊重他作為一個(gè)導(dǎo)演做出的決定，希望大家不要吵，不要互相發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

“我反復(fù)在擔(dān)心自己沒(méi)有資格，擔(dān)心別人會(huì)因此而否定我。”大鵬說(shuō)，自己對(duì)于電影銀幕有著天然崇拜，免費(fèi)點(diǎn)擊和買(mǎi)票看的東西中間是有差距的，大銀幕意味著權(quán)威、更高級(jí)別的市場(chǎng)認(rèn)可以及成王敗寇的結(jié)局。

唯一讓他安心的是表演層面，網(wǎng)絡(luò)喜劇和喜劇電影的本質(zhì)最終都是“人物”?！秾沤z男士》制片人劉響評(píng)價(jià)大鵬現(xiàn)今的表現(xiàn)狀態(tài)像草泥馬，自個(gè)兒特別認(rèn)真地演，別人一看到就會(huì)哈哈大笑，但他自己不會(huì)覺(jué)得好笑。“把搞笑這個(gè)事變得專業(yè)，而不是說(shuō)特別輕浮地逗大家笑或者賣(mài)笑?！?/p>

大鵬將這些進(jìn)步歸功于自己的師傅趙本山?！秾沤z男士》第一季里有個(gè)橋段，顧客在菜里吃出蟲(chóng)子，大鵬扮演的服務(wù)員拿著殺蟲(chóng)劑過(guò)去，一臉無(wú)辜地對(duì)菜說(shuō)，“大蟲(chóng)子！噴！”趙本山看完，說(shuō)他演得不好，服務(wù)員上來(lái)應(yīng)該挺虧欠的，要偷偷拿出來(lái)噴掉?！熬驼f(shuō)人物對(duì)于一個(gè)喜劇的重要性，和內(nèi)斂的表演有多么大的力量，不管什么劇，人物是根本?！贝簌i說(shuō)。

在執(zhí)導(dǎo)《煎餅俠》前，他參演的電影基本都是龍?zhí)捉巧?，也未曾在真正意義上深度參與一部電影的制作。70多天的拍攝，大鵬感覺(jué)最難的就是偽裝。有一次，拍一場(chǎng)戲中戲，主人公大鵬本來(lái)要在超市跟一幫假劫匪搏斗，結(jié)果突然來(lái)了一幫真劫匪，但大鵬不知道，以為還是在拍戲。在片場(chǎng)，作為導(dǎo)演的大鵬一度堅(jiān)持觀眾必須提前知道這些劫匪是真的，只有大鵬不知道，這樣大鵬跟真劫匪打，觀眾才會(huì)覺(jué)得好笑。但劇組5個(gè)主創(chuàng)告訴他，電影的拍法應(yīng)該是觀眾要和主人公大鵬一樣，不知道劫匪是真的，最后恍然大悟。

“那個(gè)時(shí)候你要把自己偽裝得很專業(yè)，不管他們說(shuō)什么，多有經(jīng)驗(yàn)，但這是我的作品，我得樹(shù)立作為導(dǎo)演的一個(gè)權(quán)威?！贝簌i說(shuō)，有時(shí)候他也會(huì)有點(diǎn)拿捏不準(zhǔn)，考慮到大家的意見(jiàn)，最終拍了兩個(gè)版本，他想把決定權(quán)交給內(nèi)部看片會(huì)上的觀眾。

“那個(gè)時(shí)候你要把自己偽裝得很專業(yè)，不管他們說(shuō)什么，這是我的作品，我得樹(shù)立作為導(dǎo)演的一個(gè)權(quán)威?！?/p>

衣云鶴曾參演《屌絲男士》，也是電影的男二號(hào)。他覺(jué)得，從電影拍攝到后期剪輯，大鵬“一直是繃著的”。在片場(chǎng)拍到凌晨是常有的事，有一次，衣云鶴拍一場(chǎng)地下車(chē)庫(kù)的打斗戲，從第一天上午一直拍到第二天中午，近30個(gè)小時(shí)，到最后，他“腦子里就想會(huì)不會(huì)猝死”。

大家都累得不行，有些演員和工作人員直接躺地上睡一會(huì)兒，“他在那說(shuō)好，收工，完了又說(shuō)劇本哪哪要不要再調(diào)整?！币略弃Q說(shuō)。后期的剪輯也非常苛刻，有時(shí)候就喘氣時(shí)的一個(gè)“哎”，或者一句臺(tái)詞的尾音，幾乎沒(méi)什么影響的事情，他也要重新錄一遍。

采訪中間，一位做搖滾的朋友給大鵬打來(lái)電話，說(shuō)片尾曲小樣做好了，讓他聽(tīng)聽(tīng)?！斑@只是我5個(gè)版本中的一個(gè)”，他眉毛上揚(yáng)，說(shuō)自己找了5個(gè)朋友，分屬搖滾、流行樂(lè)、古典樂(lè)等不同類(lèi)型，讓他們每人貢獻(xiàn)一曲，最終版肯定“超出預(yù)期”。

“這部戲，他能使得力都用上了，甚至你想象外的?！薄都屣瀭b》女主角袁姍姍告訴《博客天下》，電影里她出演一個(gè)矯揉造作老被黑的女明星，當(dāng)時(shí)因同樣瑪麗蘇的角色，微博上甚至有人攻擊她“滾出娛樂(lè)圈”，她有些疑慮，“你接了不就是諷刺自己嘛?！?/p>

結(jié)果沒(méi)多久，她接到大鵬的一封信，“雖然是打印的，你還是覺(jué)得不可思議，現(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)寫(xiě)信啊。”后來(lái)她才知道，大鵬幾乎給每一個(gè)自己覺(jué)得合適的演員寫(xiě)了信，吳君如、曾志偉等頂級(jí)喜劇明星也被“誠(chéng)意打動(dòng)”答應(yīng)參演。

“他就是想贏，想被認(rèn)可?！贝簌i多年的搭檔、演員于莎莎記得，前幾年，她和大鵬出去商演，每次都沒(méi)有化妝間，只能在衛(wèi)生間換衣服、戴隱性眼睛，“不是說(shuō)嫉妒別人，是覺(jué)得不受尊重，他會(huì)有點(diǎn)苦惱，還在微博上發(fā)起過(guò)一個(gè)拯救大齡不紅男青年的活動(dòng)?！?/p>

電影《煎餅俠》劇照

“我確實(shí)有必勝的心，我覺(jué)得自己能力范圍內(nèi)已經(jīng)盡了最大力了。”在以票房定成敗的電影市場(chǎng)，大鵬認(rèn)可這個(gè)規(guī)則，“只有這部成了，投資人才會(huì)更信任你，大家才會(huì)給你更多機(jī)會(huì)?！?/p>

觀眾喜歡看你慘啊

2012年底，《屌絲男士》第一季剛剛播完，有投資方找到人氣正旺的大鵬，希望他能把這部網(wǎng)絡(luò)喜劇拍成大電影。他回來(lái)糾結(jié)了幾個(gè)月，到底這種碎片化的喜劇適不適合直接搬上大銀幕，而自己又有沒(méi)有能力駕馭一個(gè)電影故事的拍攝。

劇本籌備初期，他曾有過(guò)“一個(gè)瘋狂的想法”：在100分鐘的電影里呈現(xiàn)100個(gè)搞笑的劇情，一個(gè)接一個(gè)，采用密集式笑點(diǎn)轟炸。后來(lái)一想，不成，沒(méi)有一條線，就算100個(gè)都好笑，等觀眾看到第50個(gè)的時(shí)候，也早忘掉前面的1234了。

“電影規(guī)律要求你，如果拍一個(gè)故事，要有代入感，要求你跟主人公一起經(jīng)歷到最后成長(zhǎng)?！?/p>

大鵬說(shuō)，100個(gè)笑話想法的初衷，是想嘗試打破這個(gè)規(guī)則的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)行不通。

在重新商討劇本的階段，大鵬首先跟團(tuán)隊(duì)確定的故事架構(gòu)是小人物做成一件大事。這個(gè)提議來(lái)自于《屌絲男士》已經(jīng)被驗(yàn)證過(guò)的成功模式，低薪的白領(lǐng)、一根筋的保安、愛(ài)耍點(diǎn)小聰明的求職者，在這部戲里，幾乎每個(gè)觀眾都能找到自己的影子，獲得情感上的共鳴?！罢f(shuō)白了就是得接地氣，喜劇就是讓觀眾樂(lè)和的同時(shí)，看完覺(jué)得，哎，那好像也是自己，就成了?！?/p>

他和他的團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了很多劇情，比如一個(gè)川菜館的廚師，去美國(guó)旅游，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)跟同名同姓的廣告策劃師換了身份，被內(nèi)衣品牌“維多利亞的秘密”的團(tuán)隊(duì)接了機(jī)，暈乎乎根據(jù)自己炒菜的竅門(mén)搞了一場(chǎng)大秀。再比如，一個(gè)藍(lán)翔技校的年輕人，覺(jué)得鋼鐵俠的戰(zhàn)袍不好看，穿著自己設(shè)計(jì)的一款戰(zhàn)袍，跑到美國(guó)尋找那家設(shè)計(jì)公司。

大鵬很喜歡這個(gè)套路的故事，但他沒(méi)法說(shuō)服自己去導(dǎo)這樣一部片子，“這個(gè)劇本你讓徐崢、黃渤或者其他演員，都能演得很好，為什么是我呢？”有一段時(shí)間，他對(duì)自己的定位感到困惑，搞不清自己的長(zhǎng)處以及短板是什么。

他還特意請(qǐng)教過(guò)自己的師傅趙本山，師傅說(shuō)他“蒙起臉來(lái)是個(gè)好演員”?！熬褪撬哪樧R(shí)別度不高，大家記不住，但是他演什么像什么?！薄秾沤z男士》制片人劉響回憶，大鵬曾跟他交流，苦惱師傅的這句評(píng)價(jià)到底是個(gè)什么意思，是不是真的是演什么都不行的感覺(jué)。

大鵬長(zhǎng)著一張標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)方臉，粗眉毛，厚嘴唇，嚴(yán)肅的時(shí)候?qū)嵲谡f(shuō)不出長(zhǎng)相上有什么特色，唯有偶爾一笑，眉宇間能感受到一絲喜感。沒(méi)有特點(diǎn)就是自己最大的特點(diǎn)，在電影里，大鵬不想避諱這個(gè)問(wèn)題，想來(lái)想去他決定就演自己，以偽紀(jì)錄片的形式講個(gè)故事。

劇情梗概是大鵬突然成了一個(gè)問(wèn)題藝人，被所有平臺(tái)封殺，還欠了一屁股債，他為了救贖需要拍一部電影，邀請(qǐng)各路明星，跟他們斗智斗勇，最終重新被認(rèn)可?！熬褪且粋€(gè)過(guò)氣明星拯救自己的故事?！?/p>

一上來(lái)就把自己搞慘是大鵬信奉的喜劇法則，“喜劇其實(shí)對(duì)于主人公來(lái)講是悲劇，一定是他在某個(gè)困境之下遇到了什么事情，在解決的過(guò)程當(dāng)中發(fā)生了什么矛盾，才會(huì)讓你開(kāi)心地笑?！彼浴短﹪濉防锏男鞃樑e例，一個(gè)只追求成功的商人，遇到王寶強(qiáng)這么一個(gè)冤家，電腦被弄壞，還被蛇咬，什么事都給搞砸。

“觀眾喜歡看你慘啊，他進(jìn)入到這個(gè)角色，收獲到了優(yōu)越感?！贝簌i說(shuō)，在快速變革的中國(guó)，人們普遍生活壓力大，不幸福不快樂(lè)，在看到比自己境遇更慘的人時(shí)，心里面會(huì)感受到某種快樂(lè)。

“笑弄好了就是好笑，弄不好就是嘲笑?！本巹√K彪說(shuō)，“而且人對(duì)笑這個(gè)東西反應(yīng)不一樣，反正干這行，做喜劇研究就是既不要臉也不要命。”

挑戰(zhàn)尺度，更遵守規(guī)則

電影后期剪輯中，最讓大鵬遺憾的就是刪掉王學(xué)兵的戲份?！拔沂且粋€(gè)好人，但是我也要支持政策，你能說(shuō)我不好嗎？勢(shì)力嗎？不能啊，因?yàn)樗腥硕歼@么做?！痹凇都屣瀭b》送審期間，演員王學(xué)兵因涉嫌吸毒，成了需要暫停一切工作的問(wèn)題藝人。

在美國(guó)，大多數(shù)喜劇都在挑逗性和政治，但在中國(guó)，一個(gè)喜劇從業(yè)者的重中之重是要懂得把握分寸感。大鵬深諳這個(gè)規(guī)則，“你首先要保證自己活著嘛?！?/p>

他不是沒(méi)有越過(guò)線，《屌絲男士》的短暫下架就是例證。日本AV女優(yōu)波多野結(jié)衣在最后一集本色出演，跟大鵬上演了一段開(kāi)房的劇情，獲得整個(gè)第三季的最高點(diǎn)播量，但如此低俗化也備受一些嚴(yán)肅人士的詬病。

劉響記得，當(dāng)時(shí)接到上面“一份很細(xì)的修改意見(jiàn)”，很多頁(yè)，包括吃奶、窺胸這種低俗的，女優(yōu)、問(wèn)題藝人這種身份有爭(zhēng)議性的，以及社會(huì)問(wèn)題調(diào)侃過(guò)度的等等。最后整個(gè)剪輯下來(lái)，內(nèi)容少了三分之一，“完全綠色版?！?/p>

那段時(shí)間，本來(lái)找大鵬拍電影的幾家投資人都開(kāi)始動(dòng)搖，有些沒(méi)動(dòng)靜了，有些電話打過(guò)去，支支吾吾說(shuō)等以后有機(jī)會(huì)再合作。

最荒唐的一次，他去CCTV5錄制一個(gè)拉拉隊(duì)的選撥賽，他和朱丹擔(dān)當(dāng)評(píng)委。播出的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)每到自己點(diǎn)評(píng)時(shí)聲音還在，但畫(huà)面不是朱丹就是觀眾席，“我這個(gè)人是不存在的，但我的聲音還在那個(gè)節(jié)目。你沒(méi)有必要那么做，因?yàn)槲沂前踩??！?/p>

當(dāng)時(shí)大鵬正在全國(guó)簽售新書(shū)，可能每天“跟單純的面龐打交道”，覺(jué)得自己心態(tài)還好。這件事也讓他突然明白，這個(gè)圈子里到底誰(shuí)可以做朋友。

但他確實(shí)開(kāi)始考慮網(wǎng)劇該有的界線。他一手制定了網(wǎng)劇周播、每集30分鐘以內(nèi)的普遍行業(yè)規(guī)則，但在內(nèi)容上，“好像一直在試探，你也不知道邊界在哪。”

《屌絲男士》觀眾分析

大鵬坦承，前期邀請(qǐng)這些話題明星也是為了博眼球，而且，如果政治不好提，但性是不是可以嘗試一點(diǎn)點(diǎn)？“畢竟我們是在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，要更開(kāi)放、更前衛(wèi)一點(diǎn)，但是我試探時(shí)碰到了邊界，那我就知道我已經(jīng)不能這么做了。”

網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》經(jīng)常會(huì)調(diào)侃一些社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，在制片人馬犁的印象中，他和大鵬吵架幾乎都是因?yàn)樵掝}或者尺度問(wèn)題。有一次，某品牌自己做的電視盒子被查了，而官方很快自己又弄了一個(gè)，馬犁就在節(jié)目里委婉調(diào)侃了一下。節(jié)目一上線，上面就請(qǐng)大鵬喝茶。馬犁記得，大鵬當(dāng)時(shí)很生氣，微信里語(yǔ)音回復(fù)語(yǔ)氣特別沖。

幾次風(fēng)波后，大鵬也開(kāi)始反思，是不是自己做錯(cuò)了，“因?yàn)槲沂且粋€(gè)黨員，我是一個(gè)擁護(hù)國(guó)家熱愛(ài)祖國(guó)的人，而且我堅(jiān)決不是一個(gè)憤青?！彼氖衷诳諝饫锎蛄藗€(gè)轉(zhuǎn)，表情嚴(yán)肅地解釋道。

在尺度層面，大鵬樂(lè)于去做個(gè)試探者，但他更信奉規(guī)則，“大家看《大鵬嘚吧嘚》就想看你怎么說(shuō)，可能你有些說(shuō)法刺痛了敏感的邊緣，你刺痛到了你就退回來(lái)，難道你還要頭破血流嗎？”

蘇彪覺(jué)得，在慢慢地試探中，現(xiàn)在大家已經(jīng)完全找到了那個(gè)尺度。比如，在第三季里，大爺大媽說(shuō)現(xiàn)在的醫(yī)保很好，大病小情都不用自己掏錢(qián)了，結(jié)果在醫(yī)院偷偷蹭大鵬的輸液，“那觀眾可以理解為諷刺醫(yī)保不到位，也可以理解為大家愛(ài)占小便宜，這種太安全了?！?/p>

但在電影上，大鵬堅(jiān)持不碰任何有可能帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)的話題?！拔业脼橥顿Y人考慮，身后還有這么一幫人跟你干，這么辛苦，不能完了出不來(lái)吧?！贝簌i坦言，自己的電影“干凈得一塌糊涂”，完全純凈版，老少皆宜，“就是一個(gè)中國(guó)版的超級(jí)英雄故事，純爆笑的喜劇，很勵(lì)志?！?