□逄春階
(作者為《大眾日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者、山東省首批簽約文藝評(píng)論家)
全國(guó)新聞界典型、《大眾日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者陳中華,罹患癌癥,依然不放棄記者職業(yè)。他的事跡,早已為新聞界所熟知。他是長(zhǎng)我8歲的同事,平時(shí),看不出他有多么高大,他也有倔強(qiáng)的脾氣,有時(shí)甚至還發(fā)發(fā)牢騷。但是在關(guān)鍵時(shí)候,他總有出人意料的舉動(dòng)。比如,2005年春節(jié),他把分居外地的妻子、年邁的母親都接到濟(jì)南家中,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)節(jié)??衫详愅萍杭叭?,自己團(tuán)圓了,還有沒(méi)有不團(tuán)圓的群體呢?老陳越想越覺(jué)得應(yīng)該關(guān)注那些邊緣群體。他坐不住了,大年初五一大早,就騎上電動(dòng)車(chē),去了福利院、救助站,最后一站是殯儀館。在殯儀館,整容師王中力要去給一位死者穿壽衣,陳中華毫不猶豫地跟進(jìn)去。第一次近距離地觀察整容師的工作,他體會(huì)到了其中的艱辛。離開(kāi)殯儀館時(shí),王中力握著他的手說(shuō):“記者進(jìn)停尸間采訪,您是第一個(gè)。”第二天,他的新聞通訊《年間三訪》在《大眾日?qǐng)?bào)》刊發(fā),引起讀者關(guān)注。
陳中華說(shuō),去殯儀館讓他心靈產(chǎn)生震撼。每逢年節(jié),殯儀館的整容師一家人都要承受最寂冷的時(shí)光,沒(méi)人給他們拜年,他們也從不向別人拜年;元宵節(jié)前都不會(huì)與外界互通電話。他們很自律,就是要照顧到外人圖吉利的感受。頃刻間,一股酸楚在老陳腹中沸涌,誰(shuí)是最可敬的人?他們才是。承受著非人的寂廖和冷清,卻讓每一位逝者美麗地離去,保持著最后一瞬尊嚴(yán)。
陳中華年節(jié)到殯儀館采訪的故事,讓我思考。他視自己的職業(yè)為神圣,作為記者,永遠(yuǎn)在記錄、在感知,即使在休閑的時(shí)候,也不放過(guò)一切機(jī)會(huì)。而殯儀館的整容師,則默默地奉獻(xiàn)著,甚至承受著巨大的心理壓力,他們視自己正在做的事情為神圣。陳中華和殯儀館的整容師,都在履行自己的本職工作,模范地忠于本職,用心、用力、用情,你關(guān)注我,我這樣干,你冷落我,我也這樣干。他們的工作態(tài)度,是樂(lè)把本職當(dāng)天職。
社會(huì)上的崗位千差萬(wàn)別,但是總要有人在干,這如同千萬(wàn)個(gè)零件,按照各自的功能和方法組合成一部運(yùn)轉(zhuǎn)自如的大機(jī)器。正是一個(gè)個(gè)默默的崗位,讓偌大的社會(huì)維持著和諧。隨著年齡的增長(zhǎng),我慢慢體會(huì)到,哪個(gè)崗位都不容易,都有苦衷;哪個(gè)崗位,要干出色,都要付出汗水。而且,每個(gè)人的付出,都是常人所忽略或者是不易覺(jué)察的。
是愁眉苦臉地干呢,還是快樂(lè)地干?十幾年前,我去馬來(lái)西亞,在一個(gè)街心公園,看到一位中年婦女在戴著耳機(jī)掃地,她手中的掃帚迅速觸地,然后迅速提起,再來(lái)一個(gè)坡度,落下,再提起……她掃地的姿勢(shì)簡(jiǎn)直是在跳舞,她是跟著音樂(lè)的節(jié)奏在掃地,她掃出了節(jié)奏。我感覺(jué)她在享受掃地的過(guò)程,掃地是枯燥的工作,讓我佩服的是,這位大嫂竟然找出了枯燥工作的節(jié)奏,舒緩的節(jié)奏、流暢的節(jié)奏、高亢的節(jié)奏,讓枯燥為之一掃。這個(gè)掃地的畫(huà)面,我一直記得。我品味出一個(gè)道理:再枯燥的工作,只要找到節(jié)奏,混沌就有了秩序,就不累了,也就快樂(lè)了。
我的老師陳炳熙先生,在現(xiàn)在的人看來(lái),有點(diǎn)兒“呆”?!拔母铩敝校膶W(xué)生給他貼大字報(bào),他是語(yǔ)文老師,看到大字報(bào)上有幾個(gè)錯(cuò)別字,就上去一筆一畫(huà)地改。有學(xué)生向他臉上吐唾沫,他也不在乎。后來(lái),我問(wèn)他為何這樣做,他說(shuō):“我是老師,我教過(guò)的學(xué)生寫(xiě)錯(cuò)別字,讓別人笑話我教得不好,我心里不安?!标惐跸壬谀婢持?,都不忘自己的本職,把本職當(dāng)天職,矢志不渝。
陳炳熙先生后來(lái)寫(xiě)出一大批優(yōu)秀小說(shuō),出了三本小說(shuō)集,但他一直堅(jiān)持說(shuō),自己是業(yè)余作家。他的小說(shuō),都是在課余時(shí)間一筆一畫(huà)寫(xiě)成的。他寫(xiě)小說(shuō),不用臟字,用語(yǔ)典雅,每篇作品,都氤氳著濃濃的書(shū)卷氣。陳老師說(shuō),作家看家本領(lǐng)是語(yǔ)言,語(yǔ)言必須過(guò)關(guān),要美,讓人回味。他多次皺著眉頭對(duì)我說(shuō),看到有些作家作品里的臟字,就跟看到飯菜里的蒼蠅一樣惡心。我參加了工作,當(dāng)了編輯,也寫(xiě)小說(shuō),陳先生又告誡我,先把本職干好,無(wú)論是訴諸情懷還是展現(xiàn)胸襟,本職工作是最好的平臺(tái)。先立身,然后搞創(chuàng)作,如果本職工作干不好,你的創(chuàng)作也很難寫(xiě)好。他給我寫(xiě)信,都工工整整,連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也寫(xiě)得一絲不茍。他去世后,我整理他給我的書(shū)信,才體味到老師用心良苦。其實(shí),他一直在教育我,用心用身在教。而我給陳老師的信,都很潦草,現(xiàn)在都不忍心看,真是辜負(fù)了先生。
我有位尊敬的兄長(zhǎng)有個(gè)觀點(diǎn),他說(shuō),一個(gè)人的工作干到一定境界,就有了審美價(jià)值。我理解,這位兄長(zhǎng)話的內(nèi)涵是,身心投入地工作,日積月累,孜孜 ,能抵達(dá)忘我境界。猛一回眸,感覺(jué)很美,自然帶了一種欣賞態(tài)度。一直保持這種心態(tài),則苦與累,疑與惑,皆渙然冰釋。工作中的緊張與興奮,蔓延出充實(shí)之感、飽滿之感,就有了詩(shī)意。
詩(shī)意來(lái)自敬業(yè),敬業(yè)日久,則“樂(lè)業(yè)”生焉,以從事自己的職業(yè)為樂(lè)。圣人云:“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者。”恒喜,恒樂(lè),無(wú)怨無(wú)悔。
樂(lè)業(yè),有個(gè)元素是趣,就是有趣味,干著有滋味。任何工作,都沒(méi)有滋味,滋味全靠咂摸,自己耐心咂摸,越咂摸就越有滋味。趣味趣味,有“趣”才有“味”。比如你是記者,出發(fā)前查資料,收拾行囊,出發(fā)坐汽車(chē)、火車(chē),或者飛機(jī),累嗎?有點(diǎn)。但這是在體悟生命啊,當(dāng)?shù)诌_(dá)采訪現(xiàn)場(chǎng),如戰(zhàn)士進(jìn)了戰(zhàn)壕,感覺(jué)自己這一日沒(méi)有虛度,經(jīng)歷又豐富了許多。然后是構(gòu)思,寫(xiě)作,痛苦嗎?有點(diǎn)兒。但是突然靈感來(lái)了,角度找到了,標(biāo)題找到了,文眼找到了。然后是煉字、煉詞、煉句、煉意,那一刻是何等快樂(lè),簡(jiǎn)直想喝上二兩酒慶賀一番。等稿子發(fā)表出來(lái),豐富了生活,影響了事件發(fā)展進(jìn)程,稿件的實(shí)用價(jià)值顯出來(lái)。當(dāng)喧囂過(guò)后,瞅著自己的文章,這是我寫(xiě)的嗎?像老農(nóng)蹲在地頭上欣賞自己的莊稼,使用價(jià)值轉(zhuǎn)換成了審美價(jià)值。
做好本職,就是履行職責(zé),也就是承擔(dān)責(zé)任。生活在這個(gè)世界上,每個(gè)人都有著自己的責(zé)任,自己的責(zé)任必須自己承擔(dān)。需要強(qiáng)調(diào)的是,責(zé)任不是抽象的,它是具體的。比如,戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上不臨陣脫逃,醫(yī)生給病人看病不優(yōu)柔寡斷,建筑師蓋樓房不偷工減料,銷(xiāo)售員為顧客服務(wù)不打折扣,財(cái)務(wù)人員不做假賬等等,都是履行責(zé)任,都需要責(zé)任心。人有了責(zé)任心,生命就會(huì)得到滋潤(rùn),并時(shí)時(shí)閃爍著純凈的光芒。一個(gè)有責(zé)任感的人,一生都會(huì)充實(shí)而快樂(lè)。
有句話,叫崗位成才。我以為,只要竭盡全力做了,不放棄自己的責(zé)任,一點(diǎn)一滴努力,日日夜夜耕耘,見(jiàn)賢思齊,力求自己的本職達(dá)到完美境地,就是成才了。成才,不一定非得是光彩照人的大人物,不一定做出驚天動(dòng)地的大事業(yè),在自己的崗位上,是不可缺的人,不是可有可無(wú)的人,有自己的“絕活”,這不是人才是什么呢?我們報(bào)社有個(gè)崗位叫“第一讀者”,就是每日凌晨三點(diǎn)(或者更早)開(kāi)機(jī)前,讀報(bào),也就是最后的新聞把關(guān)人。我有位同事在這個(gè)崗位上一干就是三十多年,每日凌晨如履薄冰,他堵住了好多差錯(cuò)。但報(bào)紙上沒(méi)有他的名字,他成了把關(guān)的專(zhuān)家,一個(gè)個(gè)不眠之夜,練就了他的“火眼金睛”。我們有過(guò)交流,他很誠(chéng)懇地說(shuō),個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)努力,能融進(jìn)一張誕生了70多年的黨報(bào)中,感到很幸運(yùn),翻看舊報(bào)紙,就像翻看自己的日記。我的這位同事,很了不起,他也是樂(lè)把本職當(dāng)天職,他是真人才。
樂(lè)把本職當(dāng)天職的人,是有根的人,幸福的人,他找到了生存的趣味。