編者的話

The Conversation

六國青年從軍記

軍人是一個古老的職業(yè)，隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，爆發(fā)世界戰(zhàn)爭的危險似乎越來越小，而適合參軍的青年，面臨著一個信息和娛樂極大豐富的時代

聽句心里話

湯涌 主編

本期編輯《六國青年從軍記》

我的堂哥在中央四個總部之一服役，是一位上校。上個月我看見他，他減掉了十多斤體重，人也顯得年輕了。2012年之前，他苦于各種酒局應(yīng)酬和加班，特別疲憊，2012年后，他仍然加班，但不用再喝酒了，八項規(guī)定的嚴格執(zhí)行讓他省下了許多接待的時間，這些時間被用來跑步，迎接機關(guān)人員也必須通過體測。

中國準備裁汰50萬名官兵，讓這支隊伍更精煉，可能還有一系列富有想象力的改革，取消這樣那樣的機關(guān)。

20年前臺海形勢緊張的時候，我的一位遠房表哥在福建服役，他打電話到我家，哭著求我爸爸找朋友把他調(diào)回北方，因為他害怕要上前線。我爸接完電話，怒氣沖沖地說他“沒出息”。

在全球化和互聯(lián)網(wǎng)大潮中長大的一代人加入軍隊，操作武器，世界卻似乎并沒有因此坍塌下來。相反，新一代人彼此相像，能有更多超越國界的共識，這也是我希望用同樣的問題去問六個國家現(xiàn)役或者退出現(xiàn)役不久的青年人，聽聽他們形形色色的回答。

我們沒能找到合適的以色列國防軍的采訪對象，最近當?shù)氐木謩莶缓茫S多人都在忙碌狀態(tài)，這是一個全民服役的國家，時時被戰(zhàn)亂困擾，和韓國有點像。

我們也曾被俄羅斯士兵拒絕，理由是：“你們是間諜吧，我懂！哼哼?！辈贿^最終有一個海軍士兵愿意跟我們談?wù)撍呐炾犐?。他對別的國家的年輕人為什么參軍也非常好奇。

對這事最敏感的還是日本的青年。

我的同事梁鈺鈞跟我說：

在社交媒體在Instagram上聯(lián)系到一個已經(jīng)退役的日本自衛(wèi)隊隊員，還會一些中文，他的回復(fù)是：“我很喜歡中國，現(xiàn)在也偶爾會來中國出差，但是沒打算要賣國?！?/p>

梁鈺鈞告訴我，所有聯(lián)系到的自衛(wèi)隊員或者前自衛(wèi)隊員們都拒絕了，他們的回答有客氣至極的語態(tài)，也有日語表達中少有的直接拒絕，但態(tài)度都出人意料地堅決。

由于和平憲法的存在，日本自衛(wèi)隊和完全的軍隊還略有區(qū)別，所以最終這組封面中沒有加入日本的篇目，但是這使我對日本自衛(wèi)隊更好奇，我們還會繼續(xù)聯(lián)系他們，把這些問了各國青年的問題，再問一遍日本青年。

熊貓的工作：吃飯睡覺滾來滾去

張靜 記者

本期寫作

《互聯(lián)網(wǎng)加上了大熊貓》

日本動畫片《白熊咖啡廳》的男一號是一只熊貓，中學畢業(yè)后沒有工作，整天躺在家里看漫畫。媽媽讓他出去打工，多次面試失敗后，他找到了一份兼職：在動物園熊貓館當熊貓，給游客表演。

在打開熊貓頻道一口氣看了幾十段視頻后，我開始理解為什么那么多人對熊貓情有獨鐘。這種主要吃素的胖家伙，是治愈系的美妙生靈。

不少觀看熊貓直播的網(wǎng)友滿懷羨慕。昵稱“下輩子變滾滾”的姑娘說：“熊貓整天吃了睡、睡了吃，只用賣萌就夠了。不像人類，得為生計操勞奔波”。

這只是人類的一廂情愿。野外大熊貓仍面臨著棲息地的破壞與碎片化，偷獵，還有豺狼、青鼬這些天敵帶來的生存威脅。人工圈養(yǎng)熊貓的成長需要攻克種種難關(guān)，養(yǎng)成的熊貓還有可能輸出海外，客居多年。

熊貓頻道24小時直播熊貓各種生活畫面，熊貓們只需要在鏡頭前吃飯、洗澡、玩鬧和交配。

今年4月，熊貓頻道全球直播了“喜妹”的交配過程；2個月后，“茜茜”產(chǎn)崽的畫面也在直播中出現(xiàn)。

在熊貓頻道工作人員看來，直播的科普意義比保護它們的“隱私”更重要。人類和熊貓似乎達成了一種共謀，我們保護它們，它們逗樂我們。

“下輩子變滾滾”姑娘則認為，這些熊貓既為明星，就得相應(yīng)地受這些委屈。

“我覺得熊貓也不會介意?！彪娫捘穷^，她篤定地說。

鐵打的舞臺，流水的選手

趙良美 記者

本期寫作《莫愁》

見到吳莫愁是在鳥巢附近的一家酒店，當時她剛剛在《中國好聲音》的決賽上表演完自己新專輯的主打歌，但是電視上沒有播。

酒店房間內(nèi)，電視鎖定在浙江衛(wèi)視的直播上—其實這不算是嚴格意義上的直播，電視播出比鳥巢現(xiàn)場延遲了半個多小時。

“騰訊視頻也有直播，看看有沒有?！币粋€同事提議，其他幾個同事急忙拿出手機搜。

吳莫愁心情有些低落，也帶低了房間內(nèi)的氣氛。

3年前的決賽夜，吳莫愁是站在《好聲音》舞臺上的亞軍。她是從一出場就備受關(guān)注的“人氣選手”，那也是《好聲音》被認為最有水準、選手質(zhì)量最高的一屆。吳莫愁憑借《Price tag》一炮而紅，之后在這個舞臺上延續(xù)了自己獨特的風格，喜歡的人特別喜歡，不習慣的人特別不習慣，然而這些涇渭分明的評價并沒有阻止她前進的腳步。決賽夜，她一反常態(tài)地唱了一首慢歌《一個人生活》。

有人說，這是吳莫愁唱給已經(jīng)去世的父親的歌。她在臺上變得很深情，不復(fù)以往的熱烈奔放，她的導師庾澄慶在臺下的轉(zhuǎn)椅上，看得熱淚盈眶。

吳莫愁準備的新歌并沒有在昨晚直播，這難免讓她心情低落，但這個23歲的姑娘沒空耽擱，她的行程表上一個通告接著一個通告，根本停不下來。

這可能是這個姑娘人生中最好的時候，不過她也毫不掩飾，希望能讓更多人喜歡自己。

冠軍是誰？我們還能記得的，除了四位拍椅子的導師，就是吳莫愁。