巫小詩

上初中時(shí)讀張愛玲和林徽因的書，情情愛愛的，也是不懂，只是感覺每天都很悲傷。我會(huì)在本子上抄一些內(nèi)容虛無縹緲的句子，有時(shí)間便讀一讀，覺得好美、好傷感，除此之外，似乎沒別的了。

現(xiàn)在想起來有些傷感，上小學(xué)時(shí)大家都看的《淘氣包馬小跳》，上中學(xué)時(shí)人們傳閱的《左耳》和《沙漏》，我通通沒有看過。我看了很多家人和老師覺得我應(yīng)該看的書，而不是我真正想看的書。那些我沒有看的書恰恰就是我那個(gè)年齡的孩子的記憶，而我的記憶是一片空白。我現(xiàn)在已經(jīng)讀大三了，不可能再回頭讀楊紅櫻、鄭淵潔和饒雪漫的書了，但我的同齡人依舊喜歡它們，因?yàn)樗鼈兂休d著他們的記憶。但這樣的記憶，我沒有。我好羨慕擁有這些記憶的人。

高中畢業(yè)時(shí)，有一本書很流行，同學(xué)們把它作為畢業(yè)禮物送給好友，書名叫《18歲前禁止涉足的18個(gè)地方》。我也有一本，我承認(rèn)它其實(shí)只是幾篇寫得并不專業(yè)的游記，介紹了18個(gè)旅游景點(diǎn)，有味道的只是它的書名，僅此而已。為什么這些地方18歲前禁止涉足？因?yàn)?，你淺淺的、小小的內(nèi)心，還不具備深入那些風(fēng)景背后的力量。讀懂那些地方，需要有如時(shí)光般的深度，需要以行走的姿態(tài)接近靈魂，傾聽來自內(nèi)心深處的回響。

讀萬卷書和行萬里路的道理是一樣的——欣賞風(fēng)景需要時(shí)光的深度，閱讀同樣需要。只有擁有了時(shí)光的深度，才能更好地領(lǐng)悟書中的內(nèi)涵，得到相應(yīng)的體會(huì)，與作者產(chǎn)生共鳴。

我是在讀高一的時(shí)候看的列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》，在當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為它是一本無趣的書，我不懂這個(gè)回頭浪子拯救失足婦女的故事有什么好看的。

今年我讀大三，投了簡(jiǎn)歷去一家單位做兼職，住在上海的親戚家。周日的晚上，想著第二天要早起上班就身心疲憊、萬念俱灰，偶然在親戚家的書架上看到一本《復(fù)活》，隨意地翻了翻，想重讀一下。當(dāng)我看到開篇第一段的時(shí)候，我感覺自己被猝然擊中了。書中寫的是：

“花草樹木也好，鳥雀昆蟲也好，兒童也好，全都?xì)g歡喜喜，生氣蓬勃。唯獨(dú)人，唯獨(dú)成年人，卻一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨別人。他們認(rèn)為神圣而重要的，不是這春色迷人的早晨，不是上帝為造福眾生所創(chuàng)造的人間的美；他們認(rèn)為神圣而重要的，是他們自己發(fā)明的統(tǒng)治別人的種種手段。”

因?yàn)檫@段話，第二天早上，我欣然早起，呼吸著新鮮空氣，道一聲“這春色迷人的早晨”，便出門擠地鐵去了。

什么年紀(jì)就應(yīng)該看什么書，在10歲時(shí)看不懂20歲時(shí)應(yīng)該看的書，到了20歲時(shí)想看10歲時(shí)應(yīng)該看的書，卻因?yàn)橛X得幼稚而不愿拿起。因?yàn)槟憧吹牟粌H僅是書，還是我們的生活。

（選自木木文摘在線閱讀2015年3月24日，有改動(dòng)）endprint