名利場(chǎng)

在制造偶像的過程中，龍丹妮大膽，敏感，具有煽動(dòng)力。天娛會(huì)放大偶像的某種特質(zhì)—曾軼可“綿羊音”的特點(diǎn)在選秀中被鼓勵(lì)，一如李宇春的中性、華晨宇的“孤獨(dú)感”以及“永遠(yuǎn)只要吃肉”。龍丹妮的副手、“快女”、“快男”總導(dǎo)演馬昊把這個(gè)叫做“順年輕的勢(shì)”。

左立是2013年“快男”十強(qiáng)選手。用馬昊的話說，他是那年“快男”的“引爆點(diǎn)”。引爆的原因是，導(dǎo)演組發(fā)現(xiàn)左立和女友那種90后的愛情很受輿論注意，因此讓他在最開始連唱3首與姑娘有關(guān)的歌，故意“去放大他那種對(duì)愛情的執(zhí)著”。

“勢(shì)”在很多時(shí)候也成為了他們的巨大爭(zhēng)議，這是龍丹妮有意識(shí)的做法—爭(zhēng)議會(huì)帶來粉絲狂烈的愛。這一靈感來自她2004年辦《明星學(xué)院》，那時(shí)有一個(gè)叫劉欣的中性女孩，龍丹妮回憶，“我們聽她唱，真的不行，怎么這么爛”。

剛開始，龍丹妮認(rèn)為她在第九名、十名就會(huì)被淘汰，結(jié)果在短信投票時(shí)，龍丹妮“嚇瘋了”，總決賽劉欣的投票數(shù)達(dá)到了100萬，“很可怕的一個(gè)數(shù)據(jù)”。

“原來這就是偶像，原來這就是粉絲，這跟音樂比賽完全是兩碼事?！饼埖つ菡f，“這真的是無意識(shí)的，但后面的一定要是有意識(shí)的。”

爭(zhēng)議更讓粉絲誓要捍衛(wèi)偶像，天娛也在順勢(shì)引導(dǎo)這種引起爭(zhēng)議的特質(zhì)。在一些偶像看來，這種對(duì)自己某一個(gè)性的縱容，對(duì)自己是一種愛，自己被保護(hù)了。曾軼可喜歡那些愛她的天娛員工看著她時(shí)，“眼睛里面的那一個(gè)小光”，喜歡他們聽她唱歌時(shí)的狀態(tài)。

曾軼可第一次參加草莓音樂節(jié)時(shí)，觀眾中有人舉著“曾哥”的牌子，有人沖她燒香。龍丹妮和副手楊柳一下子非常心疼她，楊柳于是費(fèi)力在人群中往前沖，對(duì)她喊“軼可你最棒”?！拔矣X得這是多么偉大的愛！”曾軼可說，“這個(gè)圈子是他們把我?guī)нM(jìn)來的……我跟他們是最親的感覺嘛?！?/p>

曾軼可認(rèn)為自己在“愛里面特別有點(diǎn)霸權(quán)”。天娛經(jīng)紀(jì)部分三組，一個(gè)經(jīng)紀(jì)人下面有近20個(gè)藝人。曾軼可知道經(jīng)紀(jì)人的愛不可能只給自己，但當(dāng)有師弟、師妹加入進(jìn)來的時(shí)候，她還是會(huì)“有點(diǎn)吃醋”。

這種對(duì)愛的占有欲令她無法理解制度。有一次，天娛重新對(duì)藝人進(jìn)行分組，經(jīng)紀(jì)人張浤凱打電話問她，你選擇去哪個(gè)組。曾軼可一下子就“要崩潰了”，“在外面狂跑步”，邊跑邊痛哭?？尥?，她給龍丹妮打電話說：“不想待了！”在她的理解中，讓自己重新選擇分組，就是“凱姐不愛我了”。

在天娛一間狹小化妝間里接受采訪時(shí)，曾軼可的聲音像孩子一樣纖細(xì)。大多數(shù)時(shí)候，她都在仔細(xì)端詳自己白凈的臉，沖著鏡子說話。

孤獨(dú)的頭領(lǐng)

謝滌葵、龍丹妮、何炅、彭力都是中學(xué)同學(xué)。和后三者相比，謝滌葵覺得自己就是個(gè)普通人，“走的是一個(gè)普通人的梯子”。

大學(xué)畢業(yè)后，謝滌葵進(jìn)入湖南衛(wèi)視的新聞中心，做《晚間新聞》，按部就班，結(jié)婚生子。和主流社會(huì)磨合了十多年，直到做《爸爸去哪兒》，才因?yàn)檫@檔富有生活氣息的真人秀節(jié)目成名，此時(shí)他已經(jīng)過了40歲，龍丹妮已經(jīng)成名17年。

說起龍丹妮，謝滌葵用了“年少成名”四個(gè)字，不像“我們這種普通人，生活烙印太深”。

馬昊也認(rèn)為龍丹妮的個(gè)性與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。生她時(shí)，她爸爸媽媽已經(jīng)40歲了，她的哥哥、姐姐比她大十幾歲。“她是一生下來就覺得，她是跟別人不一樣的”，“她爸爸媽媽對(duì)孩子的那種嚴(yán)格要求已經(jīng)在哥哥、姐姐身上全部都玩過一遍了……給她了一個(gè)非常非常寬松的成長(zhǎng)環(huán)境”。

龍丹妮認(rèn)同這種判斷。她記得第一天上幼兒園就無法忍受那種生活，“像個(gè)監(jiān)獄似的”，小孩子都把手背在板凳后頭，圍成一圈坐著，中午吃完飯就睡覺。她覺得“太壓抑了”，“我就跑了”，父母也沒有因此管束她，甚至“從此就沒人管了，確實(shí)有點(diǎn)野蠻生長(zhǎng)”。

馬昊評(píng)價(jià)龍丹妮，最愛用的詞是“不一樣”。不管是用人、做事、生活、追求，龍丹妮都不受規(guī)則限制。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，龍丹妮用情感而非規(guī)則驅(qū)動(dòng)自己的事業(yè)和員工。她眼中的完美事業(yè)像開小雜貨鋪，“幾個(gè)好朋友每天就是賣點(diǎn)油條煎餅，但是每天都是哈哈笑”，然后享受這份幸福。

龍丹妮的高管團(tuán)隊(duì)以女性為主，工作生活都在一起，湖南人稱老年婦女為“娭毑”，她們于是自嘲式地組了一個(gè)“娭毑團(tuán)”，“基本90%的精力都在工作上面”，并肩作戰(zhàn)多年后，建立起了“可以為對(duì)方去死的那種關(guān)系”。難得休假，幾個(gè)單身女高管還要一起去旅游。她們暢想的晚年是，“在一個(gè)大院子里住著，然后一起打麻將”。

在38歲以前，龍丹妮的生活幾乎就像她想象的那樣—“我是喜歡瘋狂地工作，然后瘋狂地去玩兒的一個(gè)人”。

但2013年，天娛迎來一場(chǎng)硬仗—“快男”。這是湖南衛(wèi)視第一次交由天娛獨(dú)立制作這么大的項(xiàng)目，直播的不確定性、渾身帶刺的90后選手、《中國好聲音》勢(shì)頭見好，每周的收視率把人架在火上烤，“那種崩潰啊，就是恨不得三天一個(gè)上吊的你知道嗎”。馬昊陷入了巨大的焦慮，硬撐著做完節(jié)目，她找到龍丹妮，“我說我不行了丹妮，我可能再也不能做電視了……我說如果你沒有別的職位安排我，我就可能要離開天娛了，你知道嗎，所有部門里邊的人真的都瘋掉了?！?/p>

濃烈的姐妹情誼推動(dòng)了天娛發(fā)展，但也因?yàn)檫@種極強(qiáng)的情感代入，身邊人感到了疲憊和崩潰。馬昊并非第一個(gè)流露退意的人，高強(qiáng)度的奔忙之后，總有人想要停下來歇一歇，想要結(jié)婚、生子，貪戀一種帶著煙火氣的溫暖。

“孩子王”龍丹妮不復(fù)年輕，成了孤獨(dú)的頭領(lǐng)，“對(duì)于丹妮來講，她不可能停”，馬昊說。

2014年末，馬昊做了個(gè)決定，結(jié)婚，去美國休息10個(gè)月。加入龍丹妮的團(tuán)隊(duì)以前，她是湖南衛(wèi)視最重要的晚會(huì)導(dǎo)演。被龍丹妮選中時(shí)，馬昊非常驚訝：“她是個(gè)那么又酷又炫的導(dǎo)演，她為什么會(huì)相信一個(gè)紅色導(dǎo)演?！钡埖つ莸奶暨x和此后的放權(quán)給了馬昊無比的自信?，F(xiàn)在，她是龍丹妮最得力的高管之一，負(fù)責(zé)“快男”、“快女”在內(nèi)的綜藝節(jié)目制作。

停頓讓馬昊忐忑，她更擔(dān)心會(huì)影響公司，“你說丹妮她難過嗎，肯定是難過的，她可能比任何人都難過”。但令馬昊驚訝的是，甚至到她赴美前一天，龍丹妮請(qǐng)她吃燒烤，還是說說笑笑，挽留的話一句沒提。

但一個(gè)改變還是悄悄發(fā)生，高管層中加入越來越多的男性。馬昊總結(jié)為，娘子軍團(tuán)的感性管理模式，轉(zhuǎn)向男子漢的理性管理模式。用強(qiáng)烈情感紐帶拉動(dòng)的奮斗，曾經(jīng)給了龍丹妮充沛的激情，也讓她失落。

2011年6月16日，第14屆上海電影節(jié)。曾軼可（左）、龍丹妮出席動(dòng)畫電影《賽爾號(hào)》新聞發(fā)布會(huì)。

內(nèi)外焦灼

一手制造出的偶像們也讓龍丹妮苦惱。她入主天娛前，解約是天娛面對(duì)的致命問題。多名藝人解約，甚至不惜支付高昂解約金離開天娛。龍丹妮把原因之一歸結(jié)為年輕人被選秀節(jié)目放大魅力后的自我膨脹，也與整個(gè)行業(yè)當(dāng)時(shí)的不健全、大家對(duì)契約精神的不重視有關(guān)。

“你本來每天就是一個(gè)朋友，跟你一樣素顏的、很普通的人……突然一下你站到上面，100萬個(gè)人、1000萬個(gè)人，把你捧為教主的時(shí)候，你想想你會(huì)膨脹嗎？”龍丹妮說，“他一夜成名，他上來，第一件事就是說，哦，我很有價(jià)值，所以我就要跟你打官司，我要跳槽，我要跳到一個(gè)所謂的更牛逼的公司……這樣才能彰顯我的價(jià)值?！?/p>

2 0 0 9年末，龍丹妮一手打造的2007“快男”冠軍陳楚生在彩排后缺席湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)，“陳楚生消失事件”演繹成“解約門”，陳楚生堅(jiān)決地要離開天娛。那是龍丹妮接手天娛前做的最重要的一場(chǎng)選秀，冠軍解約給了龍丹妮當(dāng)頭一棒，她覺得是老天跟自己開的一個(gè)玩笑，“可能就是故意來告訴我，你看這公司有多難做”。

天娛以前的態(tài)度是“顏面拉不下……做一個(gè)爛好人”，但龍丹妮認(rèn)為，“這不是公司長(zhǎng)久運(yùn)營之道”，她決定打官司。

官司打了3年，索賠金額一度高達(dá)2950萬，最開始法院也很疑惑，“因?yàn)橹皼]有人認(rèn)真打過藝人（糾紛）官司”。但龍丹妮告訴對(duì)方，“中國未來這個(gè)東西會(huì)越來越多”，她把這個(gè)案子視為“我們這個(gè)行業(yè)未來藝人跟公司關(guān)系的一個(gè)案例”。

龍丹妮的苦惱并不止于此。此前她推出的每檔節(jié)目都引起熱烈反響，初創(chuàng)的湖南臺(tái)經(jīng)視頻道并沒有能力給出物質(zhì)褒獎(jiǎng)，但觀眾的熱情給了她極大的成就感，“就變成了一個(gè)使命召喚……好像不拿第一就是丟人”，“根本沒有想過第二，沒想過這事，甚至第三，覺得你丟人，第四，我的媽啊，就是滅頂之災(zāi)”，“每天都是，每一期節(jié)目、每一集都是這樣子的”。

回憶起那時(shí)做節(jié)目，龍丹妮說，“你根本不知道哪個(gè)是對(duì)的，哪個(gè)是錯(cuò)的”，“沒有模板”，“只能靠著自己的理解去做”。

但依靠直覺做節(jié)目的時(shí)代似乎已經(jīng)過去，電視行業(yè)迎來變局，“好聲音”等節(jié)目橫空出世，引進(jìn)國外版權(quán)、按照說明書制作的真人秀節(jié)目，品質(zhì)精良，吸引了大批觀眾。另一個(gè)難言之隱是，2011年“限娛令”出臺(tái)，選秀節(jié)目不能在黃金檔播出，一家衛(wèi)視一年只能播出一檔音樂類真人秀。

彭力陪著龍丹妮去拜訪過李開復(fù)、雷軍等互聯(lián)網(wǎng)大佬，向他們請(qǐng)教如何推出互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的偶像產(chǎn)品，彭力說，“包括我們?nèi)プ龌ヂ?lián)網(wǎng)娛樂節(jié)目，這些都是我們?cè)诖蟮倪^程中間的一小步……我們希望厚積薄發(fā)地能夠再來一次選秀革命或者叫運(yùn)動(dòng)”。但互聯(lián)網(wǎng)就像一條滑溜溜的大魚，彭力還在琢磨，“總是差著、隔著一點(diǎn)”。

龍丹妮也嗅到了互聯(lián)網(wǎng)的崛起，“這幾年互聯(lián)網(wǎng)的變化很快的，而現(xiàn)在不是大魚吃小魚的問題，而是快魚吃慢魚的問題……電視臺(tái)可能會(huì)有恐慌感，哇，是不是這個(gè)時(shí)代怎么樣了？”

現(xiàn)在，龍丹妮在行業(yè)內(nèi)也已騰挪閃轉(zhuǎn)多年：2006年她出走東方衛(wèi)視制作了《加油！好男兒》，2007年又回到湖南；2009年擔(dān)任盛大和湖南衛(wèi)視共同成立的華影盛世公司總裁，試水互聯(lián)網(wǎng)與影視制作，依然草草收?qǐng)觯?011年她再次辭職，回歸天娛。

2010年年底，龍丹妮認(rèn)為自己開始遭遇迷茫?！熬陀X得我所有對(duì)原始認(rèn)知的東西已經(jīng)跑完了”。一種靠動(dòng)物本能獲得的成功被她歸為“集體無意識(shí)”，八卦、荷爾蒙、讓觀眾興奮不再令她激動(dòng)。

一種內(nèi)外的焦灼促成了龍丹妮的自我反思，“我就覺得沒有一個(gè)東西能夠召喚我，可以讓我繼續(xù)下去”。在馬昊看來，男子漢團(tuán)隊(duì)不會(huì)成為龍丹妮情感的歸屬，“她發(fā)現(xiàn)人和人的情感不能夠互相，就是說不能夠太感性。從那個(gè)時(shí)候開始她狂熱地?zé)釔凵狭水?dāng)代藝術(shù)，因?yàn)閺乃囆g(shù)當(dāng)中她能夠找到她心靈安放的位子。”

藝術(shù)家向京說，“她以前完完全全是一個(gè)就是恨不能24小時(shí)都是工作狀態(tài)這么一神經(jīng)病，工作狂。她就說，她的同事，包括跟她一起合作的人，都說她好像沒有以前干活那種勁頭了”。

龍丹妮正是在這種迷失中和向京熟起來的，兩人經(jīng)常相約看藝術(shù)展。

2013年的“快男”冠軍華晨宇告訴記者，私下一起吃飯的時(shí)候，龍丹妮會(huì)跟他聊文藝復(fù)興，聊巴洛克，“她能跟你聊三四個(gè)小時(shí)嘴巴不會(huì)停下來，會(huì)一直說，我們就永遠(yuǎn)都是在那兒，哦，哦，就是跟在上課一樣”。

現(xiàn)在“她最愿意談?wù)摰脑掝}就是這個(gè)‘存在’的問題”，馬昊說。龍丹妮開始覺得，“那些什么打仗、打官司根本不算什么，最難的（是）所有人看不到的東西，是在你內(nèi)心認(rèn)知上的一個(gè)焦灼和迷?！?。

而她開始對(duì)事業(yè)有了新認(rèn)識(shí)，“如果把天娛看成一個(gè)人的話，我覺得它在慢慢自我覺醒，它以前是沒有味道的，它就是一個(gè)進(jìn)錢的公司，所謂造星，它就是一個(gè)流水線。但是我們看到其實(shí)任何一個(gè)企業(yè)往后走，它是要人格獨(dú)立的”。

美人遲暮

“你消費(fèi)完了你自己的原始沖動(dòng)和欲望之后，這個(gè)東西還能帶給你快樂嗎？”年輕時(shí)，龍丹妮的生活是耗不盡的“青春荷爾蒙”。她“最記得”有一次，和何炅、維嘉晚上10點(diǎn)下了直播，先去迪廳蹦到凌晨1點(diǎn)，再去KTV唱K到早上5點(diǎn)。5點(diǎn)天亮了，去吃碗粉。7點(diǎn)跑去湘江邊劃水，繼續(xù)劃到中午12點(diǎn)。

但現(xiàn)在，龍丹妮不希望自己“還跟一個(gè)傻子一樣可能還跑10年”，而渴望到達(dá)一種更深刻的境界。

她把法國女作家薩岡的傳記送給曾軼可，說你倆很像。曾軼可看了書，也很喜歡薩岡，“她說我玩的時(shí)候跟她像……她可能覺得我玩起來的時(shí)候很揮霍吧，但是青春不就是用來揮霍的？”

“我給她看薩岡的書，那是因?yàn)椴幌胱屗兂傻诙€(gè)薩岡?！饼埖つ莸挠靡馇∏∠喾?，“那完全是從一個(gè)成人的角度在教育孩子。因?yàn)樗_岡她是，就像曾軼可一樣的，很早就出來了，19歲吧。她的問題就是在于，19歲一出來以后就瘋狂地玩兒，瘋狂地縱欲，最后孤獨(dú)終老而死。”

一天晚上，曾軼可忽然堅(jiān)持要帶龍丹妮去兜風(fēng)。此時(shí)的龍丹妮已經(jīng)想要結(jié)束那種瘋狂的生活方式，把生活常態(tài)“酒吧聊天，變成了跟藝術(shù)家聊天”。

她問曾軼可：“兜什么風(fēng)？”

曾軼可說：“很浪漫你知道嗎？”

她說：“好，去兜風(fēng)?！?/p>

那是在冬天，曾軼可開了輛吉普車，把所有的窗戶搖下來。天很冷，龍丹妮問能不能把窗戶搖上去，曾軼可說這樣很浪漫。然后開始放自己的新歌，龍丹妮問，你為什么一定要在這么一個(gè)情況下（放新歌）。曾軼可說在這種環(huán)境下聽這個(gè)歌就很有feel。

歌放完，“怎么樣，怎么樣，好不好聽？”

龍丹妮很嚴(yán)肅：“下次如果還是這樣水平的，你就不用再給我聽了！不需要通過這種環(huán)境來告訴我這首歌有多好?！?/p>

“我覺得你老是還沉醉在一個(gè)這樣的狀態(tài)里面，這個(gè)狀態(tài)是你臆想出來的一種狀態(tài)，可是我覺得這個(gè)東西離地面、離地氣已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！饼埖つ菡f得非常嚴(yán)厲，“如果你愿意一輩子當(dāng)個(gè)小孩，那是你的選擇，那你的格局和認(rèn)知也就在這里。”

“我想突破自身，我想修煉。”龍丹妮對(duì)記者說。

她想起年輕時(shí)，身邊有些朋友，“很漂亮很漂亮的姑娘”，“我們覺得哇塞”，里面有女孩子的嫉妒，“就是說我操，我們?cè)趺淳蜎]有這樣，我們只能靠奮斗是吧”。

40歲之后，龍丹妮又見到了這些朋友，美人還是“當(dāng)年的打扮”，人到中年，還停留在當(dāng)時(shí)十幾歲、有很多人追求時(shí)的那個(gè)狀態(tài)。

“當(dāng)你看她第一眼以后，我覺得心里有一種難受?！饼埖つ菡f。

她覺得，“這就是沒有長(zhǎng)大，人不能拒絕這個(gè)事情”，“所以叫美人遲暮，其實(shí)不是遲暮的容顏的衰老，而是遲暮到，你為美人哀傷的是一種內(nèi)心的衰老”。

來源 / 《人物》雜志第313期