本刊記者 / 陳雨

是你，是你，夢見的就是你

本刊記者 / 陳雨

《甜蜜蜜》19年后的復(fù)映，讓不斷遷徙、不斷隨電影市場潮流而動的陳可辛多了份對時光的感嘆。

2014年6月29日，美國紐約，陳可辛、吳君如和女兒陳是知一同出席紐約亞洲電影節(jié)。

一個月前，8歲的陳是知第一次看完了電影《甜蜜蜜》。影片一開始，火車抵達(dá)香港，黎明扮演的天津人黎小軍睡得正酣，仰頭靠著身后乘客的后腦勺。陳是知突然問坐在身邊的爸爸，后面的那個人，是不是女主角？在家陪女兒一起看片的陳可辛一驚，“電影還沒開始你就知道她是女主角？”女兒說不是啊，你看這個DVD的封面是一男一女，這個男的是男主角，那個女的肯定就是女主角嘛。

“我被她氣得要死。”陳可辛向《博客天下》回憶起那天的情景，忍不住笑了?！短鹈勖邸分袕埪癜缪莸呐鹘抢盥N和黎小軍一樣，從內(nèi)地來到香港打拼。兩人在異鄉(xiāng)相遇、相愛、糾葛，幾度分離，并最終像觀眾期待的那樣，在紐約街頭重逢，相視而笑。

“作為一個電影來講，觀眾肯定是期待他們重逢的。但作為一個導(dǎo)演，你看到他們重逢肯定會覺得很‘行貨’。你創(chuàng)作時永遠(yuǎn)都希望有一點出乎意料的、觀眾沒想到的東西，比如我就不讓他們重逢，到最后都還是不重逢，那就很牛了?！标惪尚琳f。

但紐約街頭的重逢并不是電影真正的結(jié)局。影片在最后重新回到了起點—那趟抵港的列車。和開頭不同，這一次鏡頭轉(zhuǎn)到了黎明的后方，觀眾清清楚楚地看到，坐在黎明身后的張曼玉興高采烈地起身，先他一步下了車。兩人的第一次相遇比之前觀眾認(rèn)為的，還早了許多。

“有了他們10年前從一趟火車上下來（的這個情節(jié)），我覺得重逢就重逢，沒所謂了，因為在這個架構(gòu)下，重逢就不行貨了?！边@個頗費(fèi)心思的結(jié)尾在電影剛開始時就被女兒看穿，陳可辛笑著說自己“太失敗了”。

《甜蜜蜜》在1996年上映，拿下了第16屆香港電影金像獎的9項大獎，同時被美國《時代》周刊評選為“年度世界十大電影”。2015年2月13日，修復(fù)后的《甜蜜蜜》在內(nèi)地復(fù)映，這既是遲到了19年的首次正式見面，也是一場重逢。

沒有炫目的3D效果，也沒有劇情上的變化，陳可辛對電影并沒有做太大的改動，但修復(fù)依然用去了半年時間。

2013年，威尼斯電影節(jié)“經(jīng)典單元”的展映邀請讓陳可辛說服《甜蜜蜜》的版權(quán)方華納兄弟拿出了拷貝。他自掏腰包，花了200多萬，完成了畫面的修復(fù)，將當(dāng)年不分左右聲道的音效改成了杜比5.1環(huán)繞立體聲，又請黎明親自上陣重新配音，并在全亞洲范圍內(nèi)尋找到來自馬來西亞和中國內(nèi)地的兩名女演員，分別給張曼玉的粵語和普通話臺詞配音。復(fù)映的收益歸版權(quán)方所有，而陳可辛只希望“就把它鎖在這個最好的狀態(tài)，讓這個版本能夠留下很多很多年”。

在為《甜蜜蜜》復(fù)映進(jìn)行的一次專訪中，陳可辛被要求一邊看片一邊點評，他發(fā)現(xiàn)自己還清晰地記得許多年前的拍攝細(xì)節(jié)?！澳歉杏X不能說是昨天，但起碼不是20年，感覺上就像幾年前而已。”有好多場戲，拍戲當(dāng)天穿了什么衣服，拍完那場戲之后去了哪里，接著干了些什么，他都記憶猶新。

陳可辛說自己是一個特別喜歡往回看的人，回憶里的每一個細(xì)節(jié)都會記得非常清楚，并且“永遠(yuǎn)覺得以前比現(xiàn)在好”。他有一個像寫日記一樣的習(xí)慣，每天去了哪里、做了什么都會被記在手機(jī)里，或是電腦中，更早一些的寫在本子上?？臻e時，他總愛把這些記錄拿出來看，隨便一翻就是十幾年前。

在剛認(rèn)識吳君如不久的一天晚上，陳可辛對她說自己在想一些以前的事，“哎呀，回不去了”，說著說著就掉了眼淚，嚇了吳君如一跳。

“回不去”是陳可辛最喜歡的命題，《甜蜜蜜》、《如果·愛》、《投名狀》、《中國合伙人》……他一再地在電影中展現(xiàn)著時間在人身上的作用。

陳可辛敏感，并且因為長期的遷徙而自帶一種不安全感。1962年他出生于香港，11歲時便舉家遷往泰國，成年后去美國求學(xué)，1984年回到香港開始做電影，1998年他再次離開香港去美國好萊塢拍攝電影《情書》，兩年后返回。不久之后，合拍片市場開放，陳可辛成為了第一批北上的香港導(dǎo)演，在內(nèi)地一拍就是11年。

不同文化的浸染以及環(huán)境的變化給予了他極強(qiáng)的適應(yīng)能力，和對需求的感知能力?！耙粋€電影拍得成拍不成不是一個導(dǎo)演說了算，是整個工業(yè)的原因。偶爾也許會有一些導(dǎo)演堅持拍了可能完全不合潮流的電影，但那也是個人的行為。潮流還是這個世界的，這個世界不是有人能改變的。”

陳可辛始終不認(rèn)為《甜蜜蜜》是他最好的作品，這部被稱為文藝經(jīng)典的電影在他看來恰恰是一部成功的商業(yè)片。有足夠真實的細(xì)節(jié)、足夠的戲劇沖突，最重要的是沒有那么“擰巴”，符合了觀眾的意愿，并且完成度較高，沒有太多遺憾。

自2004年到內(nèi)地拍攝合拍片后，他緊跟市場，每部電影的類型都不相同。

《如果·愛》是一次冒險。片中，周迅扮演的年輕女孩孫納為了成名不擇手段，年輕時的愛情被時間打磨得面目全非?！皩O納的角色很像李翹，但相比之下她其實更難同情，包括她跟導(dǎo)演、副導(dǎo)演上床那些（情節(jié)），都是比較血淋淋的，這都不是普通觀眾最愿意接受的東西，但都寫了，而且加了歌舞，形式上又有突破?！薄度绻邸返慕泻貌唤凶∽C了陳可辛的預(yù)判。

之后的《投名狀》和《武俠》在當(dāng)時古裝大片云集的環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生，為了獲得投資及優(yōu)秀的制作團(tuán)隊，陳可辛不得不開始拍攝他并不得心應(yīng)手的大場面、大制作?！暗鋵嵨矣X得《投名狀》是我最好的戲之一，也是最難拍的之一。電影里的黑白不分明、人性的復(fù)雜性等等，其實都比《甜蜜蜜》復(fù)雜得多、難得多?！?/p>

陳可辛說他那幾年一直在拍“擰巴”的、跟普通觀眾路子不一樣的電影，雖然形式上遵循著當(dāng)時市場的口味，但故事中的邏輯和價值觀卻并不討喜?！锻睹麪睢飞嫌硶r，同檔期的還有馮小剛的電影《集結(jié)號》，當(dāng)時一句著名的玩笑是，看了《集結(jié)號》覺得組織不可靠，看了《投名狀》發(fā)現(xiàn)兄弟不可靠。

善于計算的陳可辛在《武俠》上遭遇滑鐵盧，并不擅長武俠片的他試圖用自己的方式解構(gòu)俠義，卻并不能得到觀眾的理解。票房、口碑嚴(yán)重低于預(yù)估，以及那段時間母親的去世給他帶來了雙重打擊，摔到谷底，卻也終于下定決心走回自己擅長的現(xiàn)實主義題材之路。之后的《中國合伙人》、《親愛的》，也的確為這個北上的香港導(dǎo)演贏回了贊譽(yù)。

現(xiàn)在的陳可辛還沒有找到自己有創(chuàng)作欲望的題材。這兩年大熱的青春片他看了一些，很喜歡《致青春》。懷舊的、講情懷的電影是他的強(qiáng)項，但是“那我就又去拍一個《匆匆那年》嗎？那已經(jīng)不是我要拍的東西了，我已經(jīng)過了那個階段了”。關(guān)于愛情，陳可辛想說的已經(jīng)在《甜蜜蜜》和《如果·愛》中說盡了。

陳可辛前一陣做了個夢，自己回到了1996年的香港，那時《甜蜜蜜》上映不久，他和好友曾志偉、李志毅、張之亮、陳德森等人成立的UFO電影公司也還沒有因幾人的理念不合而解散。他以2015年的陳可辛的身份向朋友們講起了現(xiàn)在使用的電子產(chǎn)品，對方卻怎么也無法理解。

這個夢讓他突然被時間擊中?！氨M管你以為你沒變，但其實每個人都在變?！彼_始審視自己的變化，“我是活得非常明白的人，可能比以前碰釘子的機(jī)會少了很多，因為我還是學(xué)聰明了，有些不必要的事情我不會去講。不過，雖然有些時候你做了妥協(xié)，但其實你的核心是沒有妥協(xié)的，核心還是天真的、理想主義的，而且我的人生觀和審美觀都很穩(wěn)定。”

19年后重新看《甜蜜蜜》，他覺得現(xiàn)在的自己和那時的自己依然是統(tǒng)一的，只是坐在身邊的女兒讓他多了些對時光的感嘆?！短鹈勖邸吩趦?nèi)地復(fù)映的第二天正好是情人節(jié)，以往每年的這一天都是一家三口在一起過，今年吳君如主演的《12金鴨》正好在那天晚上辦點映，家里便只剩下父女二人。

陳可辛很珍惜這樣的時光?！拔遗畠含F(xiàn)在8歲，我每個周末能在她身邊就在她身邊。有時候想想，一下子她就上大學(xué)，她就不管你了。人生就真的是那么快，那么短，永遠(yuǎn)都回不去?！?/p>