畢飛宇：生于冥想，警惕彼岸

告別先鋒、扎根現(xiàn)實(shí)，從描寫(xiě)“疼痛”到描寫(xiě)“人類(lèi)之盲”，從警惕理想主義到警惕彼岸，畢飛宇的創(chuàng)作之路，就是一個(gè)“賤貨”自覺(jué)蛻變的過(guò)程。

本刊特約撰稿 / 白素圖 / 牛華新

10多年前，作家李洱對(duì)畢飛宇的初步印象是：寸頭，英氣，警覺(jué)，還有點(diǎn)壞。

51歲的畢飛宇時(shí)常會(huì)冒出口頭禪—“我告訴你”。

此刻，這位中國(guó)知名作家、小說(shuō)《推拿》的作者、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主就告訴我，上世紀(jì)90年代，他在《南京日?qǐng)?bào)》有過(guò)5年不太成功的記者生涯。一次，他慕名采訪一位當(dāng)?shù)亍懊恕薄！懊恕甭暅I俱下，他聽(tīng)著便動(dòng)了情，回辦公室寫(xiě)了一篇半個(gè)版的稿子。兩天后，一位了解這位“名人”的人打來(lái)電話(huà)：“他對(duì)你哭了吧？他一見(jiàn)到記者就會(huì)流眼淚，沒(méi)一句實(shí)話(huà)?！?/p>

“你看，我就不適合當(dāng)記者，沒(méi)那個(gè)眼力見(jiàn)。”畢飛宇一口蘇北普通話(huà)，眼底潛藏著幾分玩味的笑。這笑容又告訴我，他不會(huì)輕易相信。10多年前，作家李洱對(duì)這位同行的初步印象是：寸頭，英氣，警覺(jué)，還有點(diǎn)壞。

2015年1月4日，北京涵芬樓書(shū)店，人民文學(xué)出版社舉行《畢飛宇文集》與新作讀者見(jiàn)面會(huì)。九卷本文集，是他30多年來(lái)的一份成績(jī)單。新書(shū)《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，則是天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授張莉通過(guò)對(duì)談，對(duì)其心路的梳理。

“先請(qǐng)解釋一下這個(gè)題目?！睍?huì)上，主持人、編劇史航問(wèn)道。

畢飛宇答道：“我覺(jué)得中國(guó)的文化很好，但也有一個(gè)問(wèn)題。大家都是明白人，卻難得糊涂，誰(shuí)也不愿意把知道的東西說(shuō)出來(lái)，一句話(huà)在牙齒的里口還是外口，差別巨大。真理也是這樣，說(shuō)出來(lái)的真理才是真理。所以呢，我想說(shuō)，牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“檢驗(yàn)”的時(shí)刻當(dāng)即就來(lái)了。一位中年讀者搶到話(huà)筒發(fā)問(wèn)：“在你創(chuàng)作的幾十年間，特別是現(xiàn)況下，你遇到的最大困惑與挑戰(zhàn)是什么？”

他的回答如行文，冷不丁就給人一激靈?！拔抑荒苷f(shuō)所有的藝術(shù)家都是‘賤貨’。當(dāng)他面對(duì)困難時(shí)，他會(huì)有快感。沒(méi)有困惑，沒(méi)有麻煩，快感就沒(méi)了。我的問(wèn)題不是現(xiàn)在才有，一直都有。那就是我和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我一直被這個(gè)關(guān)系困擾?！?/p>

“賤貨”的自覺(jué)蛻變

40歲前，畢飛宇相信，他能寫(xiě)出他的《安娜·卡列尼娜》。他曾在電話(huà)里向好友、文學(xué)評(píng)論家李敬澤如此放言。對(duì)方聽(tīng)了笑笑，好吧，寫(xiě)吧。

“可這么多年過(guò)去后呢？”畢飛宇自嘲，“20歲前，我忌諱不抒情。哪怕放個(gè)屁，我也希望放得蕩氣回腸。20（歲）出頭，我忌諱不哲理、不深刻，希望三言?xún)烧Z(yǔ)就把這世界擺平?！?987年從揚(yáng)州師范學(xué)院中文系（現(xiàn)揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）畢業(yè)的他，那時(shí)是名文學(xué)青年，留著長(zhǎng)發(fā)，醉心寫(xiě)詩(shī)，一心啃讀康德哲學(xué)理論。

畢飛宇并不諱言，如果有人對(duì)他說(shuō)，未來(lái)他會(huì)寫(xiě)日常生活，“弄不好我會(huì)抽他?！?/p>

“我得寫(xiě)‘高級(jí)’的東西，我得寫(xiě)‘高級(jí)’的小說(shuō)。”他回憶那時(shí)的心態(tài)，“我的小說(shuō)必須面對(duì)哲學(xué)，面對(duì)歷史，你知道嗎？”

表面氣壯如牛，實(shí)則他被退稿“逼得快發(fā)瘋”，整天想罵人，把中國(guó)文壇大大小小的作家拉出去“統(tǒng)統(tǒng)槍斃”。在80年代，中國(guó)文壇正在努力打破精神桎梏，人們渴求重建理想家園，各種文藝思潮、流派層出不窮。

電視劇導(dǎo)演范小天，當(dāng)時(shí)是大型文學(xué)雜志《鐘山》的執(zhí)行副主編。記憶中，1993年的一天，他收到畢飛宇來(lái)信，極力推銷(xiāo)自己以及自身著作潛在的價(jià)值與意義。彼時(shí)，畢飛宇已在《花城》第一期發(fā)表處女中篇《孤島》（1991年），在《作家》上發(fā)表短篇小說(shuō)《那個(gè)男孩是我》（1993年）。

范小天故意置之不理。“畢飛宇就找上門(mén)來(lái)，給我看他在《青年文學(xué)》上刊登的《雨天的棉花糖》，還是頭條。”

《雨天的棉花糖》的主角是退伍軍人，原型是一名學(xué)生的二姐夫—弱勢(shì)、瘦小、心深、瞇瞇眼。愿向陌生人敞開(kāi)心扉的二姐夫給畢飛宇看了自己參加“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”時(shí)的戰(zhàn)地日記。“二姐夫把日記本拿了回去，合上，撫摸，輕輕罵了一聲‘他媽的’，然后說(shuō)了一句讓我終身難忘的話(huà)：白寫(xiě)了，沒(méi)死掉。這句話(huà)在我心口上劃了一刀。是什么讓一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上安全回家的退伍軍人如此懊惱并追悔莫及呢？”畢飛宇回憶。

但讀過(guò)小說(shuō)后，范小天依舊回絕了，理由是《鐘山》要的是有創(chuàng)造性的東西，而畢飛宇的小說(shuō)還未寫(xiě)“開(kāi)”。

“這個(gè)說(shuō)法在那個(gè)時(shí)候很別致了。我覺(jué)得特別新鮮……是啊，沒(méi)寫(xiě)‘開(kāi)’，可怎么才算是寫(xiě)‘開(kāi)’了呢？”彼時(shí)冥思苦想中的畢飛宇，并不知道范小天的深謀遠(yuǎn)慮—“其實(shí)《雨天的棉花糖》寫(xiě)得很好?，F(xiàn)實(shí)主義功底非常扎實(shí)，情緒彌漫，滲透到骨髓?？僧?dāng)時(shí)的文壇何等繁榮，單憑幾篇好作品，新人很難走出來(lái)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，韓少功、莫言等作家的作品已更顯是具先風(fēng)鋒格派魅文力學(xué)， 的格 領(lǐng)非 軍、 人余 物華 。、 “孫 劉甘 震露這云、朱蘇進(jìn)、王朔、蘇童、劉恒、賈平凹、史鐵生、王安憶等，絕大部分中國(guó)最優(yōu)秀的作家，都將最好的東西拿給《鐘山》。畢飛宇想要成名，就要寫(xiě)出別人沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)或?qū)懖怀鰜?lái)的作品?！狈缎√烀鞔_表示，他要的是“要讓腦子壞掉的東西”。

這一年，畢飛宇最終給出了《祖宗》。太祖母是權(quán)力的象征，后輩合力推翻她，于是篡權(quán)者成了新的祖宗。直至此刻，范小天才一錘定音，并在“鐘山看好”欄目上，一次性刊發(fā)了包括《祖宗》在內(nèi)畢飛宇的4篇作品。

“畢飛宇一方面是個(gè)能打架的男子漢,一方面又脆弱敏感細(xì)膩。這人資質(zhì)極好，又不停地思考，不停地努力，這樣的作家太可怕了。”于是，當(dāng)導(dǎo)演張藝謀拍《搖啊搖，搖到外婆橋》、編劇王斌請(qǐng)求推薦年輕作家寫(xiě)劇本時(shí)，范小天立即想到了畢飛宇。

不過(guò)，“人來(lái)瘋”寫(xiě)作中的畢飛宇，正陷入新的迷茫。文學(xué)評(píng)論家王彬彬認(rèn)為，畢飛宇這一茬小說(shuō)家，在20世紀(jì)90年代初登文壇時(shí)被稱(chēng)作“晚生代”。“晚生代”有兩層含義。一是相對(duì)于80年代后期崛起的“先鋒派”是晚生的一代；另一層意思，指他們是仿效、追隨“先鋒派”的一代，其中大多數(shù)人在尾隨“先鋒派”五六年后銷(xiāo)聲匿跡。而當(dāng)“晚生派”開(kāi)始尾隨“先鋒派”時(shí)，“先鋒派”自己已經(jīng)走進(jìn)了死胡同。

1994年，畢飛宇在《收獲》發(fā)表《敘事》。這部隱藏他對(duì)家史尋根溯源的中篇小說(shuō)，被他稱(chēng)為“告別先鋒之作”。他對(duì)張莉說(shuō)：“我30歲了，該想想未來(lái)的寫(xiě)作道路到底該怎么走，但是無(wú)論怎么走，先鋒這條路我不可能再走下去。道理很簡(jiǎn)單，路已經(jīng)死了。還有一條，我再怎么弄也是步人后塵?！?/p>

“他自覺(jué)蛻變，就像蛇的蛻皮。”畢飛宇的文壇好友、作家龐余亮比喻道。畢飛宇認(rèn)可這一說(shuō)法：蛻皮很疼，只有“賤貨”才愿意蛻皮。

心臟戰(zhàn)勝了大腦

畢飛宇文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)期，在他1999年調(diào)入報(bào)告文學(xué)作家周桐淦任主編的《雨花》雜志后到來(lái)。

時(shí)任《雨花》編輯梁晴在題為《同事畢飛宇》的文章中憶述，那時(shí)編輯部共有7名成員，包括三位主編、兩位主任、一位工會(huì)委員，名副其實(shí)的普通編輯只有畢飛宇一人。生性頑皮的畢飛宇如是向上級(jí)黨組表態(tài)：雖然我是這里唯一的群眾，今后也不能翹尾巴嘛！

“以畢飛宇的文學(xué)成就，他何患無(wú)官可做……有關(guān)組織部門(mén)決定讓他擔(dān)任省文聯(lián)委員，被他頑強(qiáng)謝絕—雖然有人向他預(yù)言，只要坐上這把交椅，保證3年內(nèi)可以擁有公派的專(zhuān)車(chē)。他說(shuō)：‘我要那些干什么？我只要有作品就行了?！绷呵缭谖恼轮袑?xiě)道。

周桐淦不強(qiáng)制坐班，只需按時(shí)交活，這為畢飛宇提供了較寬松的寫(xiě)作氛圍。2000年至2005年，他相繼推出了代表作《青衣》、《玉米》和《平原》—女性的命運(yùn)與權(quán)力，是這幾部作品的共同主題。

寫(xiě)作《青衣》的1999年，中國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展階段?！耙环矫娼?jīng)濟(jì)開(kāi)始起飛，一方面?zhèn)€個(gè)覺(jué)得自己窮；一方面我們摸到了幸福的邊沿，一方面我們又覺(jué)得幸福越來(lái)越遠(yuǎn)。什么都有些極端。我很想體現(xiàn)這種極端，就選擇了青衣。青衣是華美的、凄艷的，最能體現(xiàn)幻滅感?！痹陔娨暪?jié)目《在路上》里，畢飛宇曾抱肘于胸，闡述寫(xiě)作初衷。

“其實(shí)我有點(diǎn)后怕，”如今他表示，“寫(xiě)的時(shí)候我剛好35歲。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，35歲還是標(biāo)準(zhǔn)的年輕人，只有年輕才敢做這樣沒(méi)頭沒(méi)腦的事。你想想，對(duì)京戲一無(wú)所知，冒冒失失地就寫(xiě)了，放在今天我真是不敢。出版后有一天，作家徐小斌到南京來(lái)出差，我陪她去夫子廟，過(guò)文德橋的時(shí)候，她站住了，似乎想起來(lái)什么，突然冒出來(lái)一句：《青衣》好。我說(shuō)，真的？那是我第一次聽(tīng)說(shuō)《青衣》好?！?/p>

“青衣”形象之所以能立得起來(lái)，畢飛宇說(shuō)要感謝江蘇省京劇團(tuán)一位70多歲的退休老青衣。他記憶深處的一個(gè)細(xì)節(jié)是，寫(xiě)作前登門(mén)求教，老青衣講述自己的輝煌一生時(shí)，見(jiàn)畢飛宇滿(mǎn)臉的不耐，便生氣地掐起蘭花指，點(diǎn)著他的鼻尖，用京腔悠悠地喚了一聲“小伙子”。他霎時(shí)茅塞頓開(kāi)。

畢飛宇不是京戲戲迷，個(gè)人生活和京劇更沒(méi)有任何關(guān)系；但《玉米》、《玉秀》與《玉秧》三部曲，乃至《平原》，完全來(lái)自他少時(shí)在鄉(xiāng)村的生活體驗(yàn)。在龐余亮等文友眼里，《玉米》的出現(xiàn)，意味著畢飛宇的視角“向后退”，由都市回到鄉(xiāng)土。

2005年，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。它描繪了一副權(quán)力如水泥般蔓延，腐蝕人性的景象—“文革”中后期，玉米之父是王家莊村支書(shū)。除了巴掌大的權(quán)，這個(gè)荒淫男人的眼里只有盼兒子與睡女人。惡行招致他一朝失勢(shì)，村民們展開(kāi)報(bào)復(fù)—輪奸他的兩個(gè)女兒，其中有他最喜歡的女兒玉秀。長(zhǎng)女玉米的愛(ài)情也因之落空。精明強(qiáng)干的玉米為挽衰局步步為營(yíng)，不惜出賣(mài)自己與玉秀的幸福，牢牢吸附權(quán)勢(shì)。

“如果一個(gè)作家一生中有一堆矛盾，這里就有他的大腦與心臟的矛盾。我相信，我寫(xiě)《玉米》，一定是心臟贏了大腦?！闭劶白约旱牡靡庵鲿r(shí)，畢飛宇頗有幾分自詡。他進(jìn)而解釋?zhuān)驅(qū)Α拔母铩睍r(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村過(guò)于熟悉，他在寫(xiě)作時(shí)幾乎用不著大腦。

“寫(xiě)《玉米》時(shí)我很被動(dòng)，小說(shuō)里的人物讓我干啥我就干啥。寫(xiě)《青衣》時(shí)，我是大爺。寫(xiě)《玉米》時(shí)，我是孫子。大爺和孫子都做了，挺好?！彼{(diào)侃自己。

“《玉米》寫(xiě)了40天，《玉秀》寫(xiě)了4個(gè)月，短短《玉秧》我卻寫(xiě)了7個(gè)月。這只有‘賤貨’才干得出來(lái)?！彼舐曊f(shuō)道。畢飛宇回憶，寫(xiě)《玉秧》時(shí)他曾不斷問(wèn)自己，既然“文革”不會(huì)放過(guò)氣場(chǎng)強(qiáng)大的玉米和天生尤物的玉秀，難道就能放過(guò)平庸卑弱的玉秧？

王秧是玉米的七妹，自幼親歷家庭變局。在就讀的師范學(xué)校里，她受校保衛(wèi)科與校衛(wèi)隊(duì)頭目魏向東感召，充當(dāng)其監(jiān)視他人生活的耳目，從中嘗到了權(quán)力賦予的快感。

“你筆下的女性，為什么大多不認(rèn)命？”我問(wèn)他。

“因?yàn)橹袊?guó)文化背景里，就是要女性認(rèn)命。所以，我不會(huì)讓我筆下的女性認(rèn)命。”不過(guò)，畢飛宇又強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)實(shí)生活里他不喜歡玉米，“太強(qiáng)勢(shì)了?！?/p>

“這不矛盾嗎？”我反問(wèn)。

“矛盾哪，”他辯駁，“我為什么就不能矛盾？”

“我最關(guān)心的問(wèn)題只有一個(gè)?！彼m(xù)道，“那就是被侮辱和被損害的。大部分時(shí)候，小說(shuō)家有一個(gè)誤區(qū)：真理和正義在被侮辱和被損害的那一方?！队衩住返膶?xiě)作告訴我，不一定。生活永遠(yuǎn)不會(huì)那樣簡(jiǎn)單。”

畢飛宇自承，其實(shí)他一直想弄明白，人應(yīng)當(dāng)是怎樣的，遺憾的是他沒(méi)有找到答案。

早在讀大學(xué)之時(shí)，他都在關(guān)心“異化問(wèn)題”，馬克思的《巴黎手稿》常伴左右。這在后來(lái)成為《平原》寫(xiě)作的推動(dòng)力。

《平原》依舊發(fā)生在王家莊。農(nóng)家子弟端方有知識(shí)有抱負(fù)，也有城府。他先與地主家庭成分的三丫相戀。隨即，愛(ài)情被摧毀。初戀情人的自盡、令人窒息的生存，令他變得更為冷酷。他企圖利用大隊(duì)支書(shū)吳蔓玲達(dá)到參軍的目的。吳蔓玲是在高壓意識(shí)形態(tài)下，幾乎泯滅性別意識(shí)的女知青。端方喚醒了她被壓制的情欲。圍繞這對(duì)人性扭曲的男女，村民、知青與“牛鬼蛇神”，上演各自的掙扎與幻滅。

畢飛宇用一個(gè)詞來(lái)概括“端方”、“吳蔓玲”，甚至“三丫”—“帶菌者”?！皫Ь叩乃季S方式，就是二元對(duì)立，階級(jí)斗爭(zhēng)，人整人?！?0年前他就在質(zhì)疑，“帶菌者”“依然生活在我們中間”。

《平原》完稿后不久，畢飛宇與北大中文系教授陳曉明在錦州召開(kāi)的一次長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)上有過(guò)爭(zhēng)論?！八X(jué)得中國(guó)小說(shuō)家是有先天缺陷的，離開(kāi)了歷史這個(gè)腳手架，幾乎不會(huì)寫(xiě)作……我的理由也很簡(jiǎn)單，1989年，‘蘇東波’解體、冷戰(zhàn)結(jié)束，歷史似乎終結(jié)了，但對(duì)中國(guó)作家這樣一個(gè)特殊群體而言，‘冷凍的歷史’還在那里?！?/p>

爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，陳曉明的一席話(huà)引發(fā)他新的思考—中國(guó)作家離開(kāi)“歷史腳手架”，到底還能不能寫(xiě)作？

盲人的師爺

“你要稱(chēng)呼他們‘大夫’。”1月22日，南京清涼門(mén)大街附近一家推拿店內(nèi)，畢飛宇悄聲囑咐我。

不一會(huì)，王花芳窸窸窣窣地摸索進(jìn)門(mén)。聽(tīng)到他的聲音，她微閉雙眼，笑開(kāi)了花，一面嗔怪男友趙千軍，一面向前伸直手背，“畢老師，我的手都被他夾壞了，快成都紅了。”

“都紅”是小說(shuō)《推拿》里漂亮動(dòng)人的女按摩師。因?yàn)椴桓蕼S為博得他人同情、配合宣傳報(bào)答社會(huì)的盲人鋼琴手，她丟棄了音樂(lè)，干起推拿。不幸壓斷拇指后，出于強(qiáng)烈的自尊，她毅然離開(kāi)推拿中心。

《推拿》在畢飛宇看來(lái)，是一部“沒(méi)有腳手架的作品”。他與盲人推拿師的結(jié)緣始于10年前，因?yàn)殚L(zhǎng)期健身落下一身毛病，常去盲人推拿店做按摩推拿。他甚至被稱(chēng)作“盲人的師爺”，這緣于他曾任教于南京特殊教育師范學(xué)校，學(xué)生是健全人，但都是為殘障人士配備的師資。

與盲人相交中，畢飛宇突然意識(shí)到一件事：盲人和歷史的關(guān)系。因?yàn)樯砩系奶厥庑?，一般?lái)說(shuō)，盲人身上的“歷史性”是欠缺的，即他們的人生離“腳手架”通常都比較遠(yuǎn)。這給了他意外的動(dòng)力。

他又發(fā)現(xiàn)一組數(shù)據(jù)—中國(guó)有8500萬(wàn)殘疾人，超過(guò)法國(guó)或英國(guó)的人口。在13億人口的中國(guó)，一個(gè)法國(guó)或英國(guó)就這樣被遮蔽。他告訴張莉：“不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。”

“回頭想想，畢老師與我們聊天，總愛(ài)問(wèn)我們家庭成長(zhǎng)，與人交往等?！蓖颇脦熩w千軍說(shuō)。

“任何一個(gè)盲人的行動(dòng)都不如盲人間的人際關(guān)系吸引我?！碑咃w宇決定寫(xiě)一部盲人的群像小說(shuō)。他說(shuō)，他渴望面對(duì)一個(gè)社會(huì)、一個(gè)群體，展示出“新的人際關(guān)系”，這種人際關(guān)系是以往小說(shuō)里不曾有過(guò)的。

真正“啟動(dòng)內(nèi)心的發(fā)動(dòng)機(jī)”是在2007年秋。一個(gè)女盲人按摩師及其男友約了畢飛宇去吃大排檔。那晚停電，樓道內(nèi)黑咕隆咚，畢飛宇想牽著女孩往下走，不想沒(méi)走幾步他就無(wú)法前行，反倒是女孩扶他下樓。走到最后一層臺(tái)階，小姑娘猛地轉(zhuǎn)身堵在他面前，調(diào)皮地仰起頭說(shuō)：“看吧，畢老師，你還不如我呢。”樓外的燈光將她一臉自豪照得清清楚楚，他當(dāng)下做了寫(xiě)作的決定。

正式寫(xiě)作前，他儀式般地宴請(qǐng)了十余名盲人朋友。席間他預(yù)先聲明，小說(shuō)可能寫(xiě)不好。一個(gè)盲人小伙的話(huà)讓他記憶猶新：不涉及人性，就無(wú)法寫(xiě)盲人。

2011年，近18萬(wàn)字的《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。盡管如此，畢飛宇還是聽(tīng)到有盲人向他反饋—畢老師，你真不了解我們。

“在他們看來(lái)，還沒(méi)把他們靈魂深處所謂的‘黑’寫(xiě)透?！泵と藗兿蛩ㄩ_(kāi)心門(mén)，剖析自己思想根子的“丑惡”：極強(qiáng)的嫉妒心，報(bào)復(fù)心，還有猜忌心。

畢飛宇卻不這樣認(rèn)為?！斑@是殘疾人在孤獨(dú)封閉的個(gè)人世界，對(duì)自我偏頗的道德評(píng)判?！彼胱屗麄兠靼祝哼@種丑惡不是盲人專(zhuān)屬，而是人性共有。

周桐淦說(shuō)，一次途中與畢飛宇聊起《推拿》時(shí)，畢坦承若再寫(xiě)一次就要寫(xiě)出“敬”的層面。他打比方，盲人過(guò)馬路，明眼人理所當(dāng)然想上前攙扶。而這樣做，會(huì)讓盲人深深感到，你傷害到他的自尊。你能做的是，陪他慢慢過(guò)馬路。

《推拿》后來(lái)被婁燁拍成了電影。畢飛宇非常喜歡這個(gè)畫(huà)面—重見(jiàn)光明的推拿師小馬帶著按摩女小蠻開(kāi)始了新的人生。雨水浸濕了南京城，水汽蒙蒙，小蠻在洗頭。小馬看得見(jiàn)，卻偏偏閉上雙眼，臉上漾起幸福的笑容。

“我告訴婁燁，無(wú)論怎么剪，這幅畫(huà)面請(qǐng)你留下來(lái)?！痹趭錈畹墓ぷ魇依?，畢飛宇的眼淚一下流出。

“這幅畫(huà)面里有最日常的尊嚴(yán)，這樣的愛(ài)是高貴的，哪怕是在一大堆的破爛里頭。”他說(shuō)，“貧賤生命里的高貴是最動(dòng)人的?！?/p>

部分作品

《哺乳期的女人》畢飛宇成名作，1997年獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)母愛(ài)的呼喚,對(duì)丑陋人性的鞭撻以及對(duì)人的生存狀態(tài)的關(guān)注，是這部作品的意蘊(yùn)所在。

《玉米》畢飛宇標(biāo)志性作品，講述與權(quán)力得失相關(guān)的鄉(xiāng)村女子的命運(yùn)，揭示出在一個(gè)貧瘠時(shí)代，權(quán)力對(duì)人性的腐蝕。2005年獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2011年獲第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。

《平原》畢飛宇的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的轉(zhuǎn)型之作?！镀皆吩谄鋭?chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)的延續(xù)性要大于標(biāo)志性。

《推拿》畢飛宇首次涉足盲人題材，小說(shuō)講述了一群盲人推拿師內(nèi)心深處的黑暗與光明，2011年獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，先后被改編成話(huà)劇、電影。

兩次警惕

“我被一雙眼睛震懾過(guò)?！痹谕淘仆蚂F與暖風(fēng)氤氳的茶室里，畢飛宇的記憶飄回1988年。

那年，一個(gè)盲人民樂(lè)團(tuán)到他任教的南京特殊教育師范學(xué)校演出。協(xié)助搬揚(yáng)琴過(guò)程中，畢飛宇始終覺(jué)得演奏者不似盲人。他好奇地側(cè)過(guò)臉，凝視那人雙眼。那人卻也望住他。他欲再探一二時(shí)，對(duì)方問(wèn)他，你干嗎？“上帝啊—那人真的不是盲人。剎那間，我被他的眼睛嚇著了?！碑咃w宇憶述。

這刻骨銘心的一刻，后來(lái)被他安進(jìn)小說(shuō)《推拿》的結(jié)尾—視力正常的前臺(tái)高唯，與盲人推拿師們一起將老板沙復(fù)明送到醫(yī)院搶救。手術(shù)室外，護(hù)士與高唯對(duì)視。弄清她不是盲人后，“護(hù)士的身體就一怔。她的魂被懾了一下，被什么洞穿了，差一點(diǎn)就出了竅。”

他由此反思：“健全人以為盲人缺了光明。我更愿相信，盲人的世界完整圓融。假使有一天盲人真能重見(jiàn)光明，就一定好嗎？”

在畢飛宇眼里，《推拿》結(jié)局暗藏著他更深層次的質(zhì)疑?！拔艺f(shuō)過(guò)，我對(duì)理想主義持有本能的警惕。人類(lèi)幾次大的災(zāi)難，都跟全社會(huì)性的那種理想主義緊密相連。但是，我現(xiàn)在想修正的是，我警惕—彼岸。”

在他的“此岸”—童年往事里，他不止一次提到父親。

畢飛宇之父是一戶(hù)陸姓人家的養(yǎng)子。父親的養(yǎng)父被心懷不軌的自家兄弟告發(fā)，以“漢奸”罪被“一組織”處決。父親從此棄學(xué)參加革命，并改名“畢明”—取自《水滸傳》，林沖風(fēng)雪山神廟，逼上梁山、走向光明。

1958年，畢明被打成右派?！八母改赶碌睫r(nóng)村改造，成了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村教師，屬農(nóng)村特級(jí)階層?！饼嬘嗔磷孕∨c畢飛宇同村，在他印象中，畢飛宇有襪子穿，不像他們冬天光著腳。也因此，龐余亮將畢不隱瞞家族史，也比作“光著腳”。

“父親是那種夏夜里，仰望星空而不去注意腳下蛙鳴的人?！碑咃w宇描述，他七八歲時(shí)“一個(gè)大年初一”，父親獨(dú)自看書(shū)，沉浸在個(gè)人天地里，突然落淚。這讓他莫名恐慌。他記得那是一本魯迅的書(shū)。

“父親對(duì)我的希望是，考取一所大學(xué)，別把時(shí)間浪費(fèi)在看小說(shuō)上?！彼麆t放任自己信馬由韁地出神?！拔矣X(jué)得一個(gè)人在年少時(shí)，有一段完全像做夢(mèng)、魂不守舍的冥想期，會(huì)非常有利于拓寬他的精神?！碑咃w宇說(shuō)，喜歡冥想這一點(diǎn)，他隨了父親。

他坦言，父親的形象在他小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)多次。尤其是與“文革”有關(guān)的小說(shuō)?！八^‘文革’，說(shuō)白了就是我們?nèi)绾蚊鎸?duì)家長(zhǎng)的問(wèn)題?！?/p>

作為一個(gè)60年代生人、蘇北農(nóng)村出生的孩子，畢飛宇說(shuō)，他太明白“彼岸”對(duì)人的誘惑?！叭藗冋垓v半天，就是為抵達(dá)所謂的‘彼岸’?？勺罱K你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)社會(huì)不存在此岸與彼岸。到了彼岸，新的彼岸又冒出。問(wèn)題在于，通達(dá)過(guò)程中，我們究竟要付出怎樣的代價(jià)？有可能多大程度被利用？”他追問(wèn)。

他記得1976年11月，他讀中堡中學(xué)（江蘇興化）時(shí)的一位好友用粉筆在公社革委會(huì)大門(mén)上寫(xiě)了五個(gè)字，套用當(dāng)年的術(shù)語(yǔ)，即“五字反標(biāo)”，于是被定性為“現(xiàn)行反革命”，只因年齡緣故，未被帶走。隨即，校內(nèi)成立“大批判小組”，12歲的他成為其中一員。

“批判稿都是隊(duì)員們自己寫(xiě)，然后交上去。我的稿子怎么寫(xiě)的呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，栽贓?！彼麩o(wú)法遺忘，“12歲的孩子也可能迷狂，也可能很邪惡。我當(dāng)年就是這樣，只要‘上面’需要，什么都做得出來(lái)，什么都敢?！?/p>

將滿(mǎn)40歲時(shí)，畢飛宇輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)上那位少年玩伴。“我把想說(shuō)的都說(shuō)了。”但他也非常清楚，“這沒(méi)有意義”。

李敬澤曾經(jīng)表示，作為小說(shuō)家的畢飛宇有一個(gè)“決定性的特點(diǎn)”，即對(duì)人、對(duì)人的性格和命運(yùn)有不可遏制的好奇。畢飛宇稱(chēng)此為“疼痛”—“人就是一個(gè)矛盾體，矛盾就是疼痛。只要你內(nèi)心有源源不斷的理想，疼痛就會(huì)繼續(xù)下去。”

“我過(guò)去常說(shuō)，我描寫(xiě)的是‘疼痛’。實(shí)際上，愚昧才是我始終描寫(xiě)的對(duì)象之一?！边@已是他第二次修正。

“人類(lèi)之盲就是愚昧。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，愚昧不可戰(zhàn)勝。”畢飛宇緩緩?fù)鲁鲆豢跓熿F。