袁小軒
優(yōu)酷出品的“美好2013大師微電影”系列中,《一維》因其水墨加剪影的風(fēng)格尤其出彩。該片導(dǎo)演呂樂(lè),曾是張藝謀、馮小剛等大腕的“御用攝影師”,且據(jù)傳該幕后團(tuán)隊(duì)都是馮小剛導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)原班人馬。
《一維》改編自作家鹿橋的短篇小說(shuō)《人子》。電影說(shuō)的是,小王子虔信在9歲時(shí)受封太子,按托托國(guó)的禮儀規(guī)定,受封后,太子就要從此脫離母親的庇護(hù),跟隨老法師游歷6年進(jìn)行修習(xí)。在這6年里,老法師要教授太子如何分辨善惡,以便好在將來(lái)成為能治國(guó)理政的君主。6年中,太子跟隨老法師游歷四方,身體和智慧一同成長(zhǎng),日益明白了人間善惡及世間道理。6年期滿,他們回到了托托國(guó)。這時(shí),太子分辨善惡的劍法已經(jīng)沒(méi)有敵手,老法師對(duì)太子說(shuō):“太子,現(xiàn)在我要授你分辨善惡的最后一課!”隨后厲聲喝道:“太子,你看我是善,還是惡?”看著老法師一分為二的身影,拔劍在手的太子因無(wú)法分辨而躊躇不定,最后棄劍于地,見(jiàn)此情形,老法師嘆道:“太子,你不宜做國(guó)王啊!”隨后撿起寶劍,劈死太子。死后的太子盤(pán)坐成佛,隨光而去,受萬(wàn)民跪拜。
這篇充滿了禪道思想的小說(shuō),至今留下沒(méi)有定解的一問(wèn):到底如何分辨老法師到底是惡還是善?而這一問(wèn),也問(wèn)出了此微電影中欲表達(dá)的精髓:一維的善惡觀。電影主要由斬樹(shù)枝、渡問(wèn)和最后一課三處情境來(lái)說(shuō)明老法師、太子、船夫所持的善惡觀。三種善惡,皆系一維。
一、老法師的善惡觀
6年來(lái),老法師都帶著太子虔信行走在路上,如片中所言“他走的每一寸土地,都是他的王國(guó),他見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人,都是他未來(lái)的子民,他經(jīng)歷的每一天,都將成為他的收獲。他們一味地走著,在陽(yáng)光下,在風(fēng)雨中?!边@一路的目的,便是為了教太子分辨善惡。
一天,師徒二人在一個(gè)村鎮(zhèn)里化緣時(shí),忽然見(jiàn)到有個(gè)惡人在打罵一老一小兩個(gè)乞討者,這時(shí)老法師注意到太子臉上有了憂容,手緊緊握在劍柄上,心里覺(jué)得高興,認(rèn)為這是啟發(fā)太子區(qū)分善惡的好時(shí)候,便將太子帶至僻靜處,跟太子說(shuō):“太子,今天我要為你開(kāi)殺戒。剛才那個(gè)富家的惡人確實(shí)可恨,但尚不該一劍刺死,你一定要在善惡不能兩存時(shí),方可動(dòng)殺機(jī)?!痹谶@里,老法師說(shuō)“善惡不能兩存”,這是要告訴太子君王善惡觀的第一層意思:善就是善、惡就是惡,兩者是可以截然分開(kāi)的。老法師說(shuō):“若是做這樣決定的時(shí)刻一旦到來(lái),你就要馬上判斷,馬上出劍……你只有一擊的機(jī)會(huì),一擊不中,你自己就要被擊,就要喪生,喪生固然悲哀,仍然只是一生一死的事,若是判斷錯(cuò)誤,殺了善、縱了惡,這悔恨將是千古的事,幾生幾世都不能平歇。今天我就要試試你的劍法?!痹谶@里,老法師所說(shuō)“若是判斷錯(cuò)誤,殺了善、縱了惡,這悔恨將是千古的事,幾生幾世都不能平歇”,是要告訴太子作為君王善惡觀的第二層意思:分辨善惡的能力很重要。說(shuō)完,老法師用兩根樹(shù)枝替代剛才太子所遇的惡人和乞丐,說(shuō):“試著回想今天看見(jiàn)的不平,你是一個(gè)旁觀者,如果你看見(jiàn)不拔劍干涉,那兩個(gè)人就會(huì)活活被踢死,或是那惡人不聽(tīng)你良言勸阻,反要加害于你,你會(huì)怎么辦?”然后讓太子對(duì)這兩根樹(shù)枝以自己的意念去分辨善惡,并以劍擊之。太子的心中對(duì)代表著惡人的樹(shù)枝充滿了仇恨,瞬息間拔劍落劍,將樹(shù)枝一刀兩斷。看著太子能明辨善惡,并能干凈利落地用手中的寶劍除惡,老法師喜在心里,“太子終于從一個(gè)小孩子長(zhǎng)成大人了”。
看到這里,會(huì)有觀眾不解,老法師分明說(shuō)剛才那個(gè)惡人罪不至死,為什么又要太子“開(kāi)殺戒”,并見(jiàn)到太子斬?cái)嗔舜韾喝说臉?shù)枝之后,而暗自高興呢?這不是自相矛盾嗎?其實(shí),這便是老法師要教授太子最為關(guān)鍵的第三層意思:王就是法,法斷善惡,善惡只存于一維,就是君王的心中。所以即便那個(gè)富家惡人罪不至死,甚至哪怕面對(duì)的只是一根無(wú)所謂善惡的樹(shù)枝,為君王者也要心生判斷。
二、太子的善惡觀
老法師認(rèn)為,善與惡是對(duì)立的,且不能并存,為君王者,要善于法斷善惡,王就是法,善惡皆由心生,亦由心斷。而佛家認(rèn)為,善與惡本就不是對(duì)立的二維,所以無(wú)所謂并存與不并存,善惡本就處于一維,這一維就是心:善惡皆由心生。但這個(gè)“皆由心生”卻與老法師所持的善惡“皆由心生”卻又有著本質(zhì)的不同,老法師認(rèn)為:善惡皆由心而生,善惡不能并存,君王必須裁定善惡。而太子悟到的是:善惡皆由心而生,本來(lái)沒(méi)有善惡,你又為何要去裁定善惡?所以,太子是佛主心頭。
《一維》中那個(gè)教太子辨善惡斬樹(shù)枝的情節(jié),實(shí)是本片中的一處禪機(jī),對(duì)于老法師而言,他希望太子能從心智到行為來(lái)實(shí)踐“善惡不能兩存”,一旦認(rèn)可了何為善、何為惡,就要當(dāng)機(jī)立決,為君王者不能有半點(diǎn)猶豫,必須殺惡止惡。但太子所悟和老法師期望的并不一樣,他悟到了“善惡乃由心而生”,善惡本來(lái)不存在,你認(rèn)為它是善的,那就是善的,你認(rèn)為它是惡的,那么哪怕是一根沒(méi)有生命的樹(shù)枝,它也可以是惡的,這便是佛家所說(shuō)的“一元”(即“一維”),善惡只存在于存于一維的“心”中。所以,在斬?cái)嗔藰?shù)枝之后,太子和老法師心理感受卻不一樣,“他只慶幸被利劍劈成兩半的是樹(shù)枝,而不是一個(gè)活人”。
在原著中,老法師欣喜于太子的聰慧和成長(zhǎng),因?yàn)樗鞅嫔茞?,劍法已無(wú)敵手,但對(duì)于太子也存在隱隱擔(dān)憂,因?yàn)樘犹屏?,心存憐憫,所以,越接近6年期滿,老法師就心事越重,他從不懷疑太子的劍法和明辨善惡的能力,他只擔(dān)心太子的“心”是否已成長(zhǎng)為君王的心,能否隨時(shí)果斷地為善惡立法。這段原屬于原著《人子》中的敘事在電影中被省略了,而這也使觀眾更難理解影片的結(jié)尾。在影片接近尾聲時(shí),老法師和太子結(jié)束了6年的游歷回到托托國(guó),在“最后一課”上,老法師意欲舍棄自己生命來(lái)點(diǎn)撥太子:作為君王的善惡觀的關(guān)鍵是在于“能斷”。老法師和太子立于高臺(tái)之上,面對(duì)國(guó)王和簇?fù)砼_(tái)下歡呼太子回歸的萬(wàn)民,老法師命令太子:“拔劍!”太子拔劍在手,老法師說(shuō):“太子,你看我是善,還是惡?”老法師身形一分為二,說(shuō)“你只有一擊的機(jī)會(huì),一擊不中,你自己就要被擊,就要喪生……你看我到底是善,還是惡?”老法師一分為二,就是要教給太子,在君王心中,面對(duì)一個(gè)事物,一定要分出善惡,即便善惡無(wú)從判斷,但是君王可斷,因?yàn)榫跏菑淖晕业膬?nèi)心立法、以法斷善惡,君王就是法??上与S法師云游6年,卻因其佛住本心,從而最終沒(méi)有成為老法師期望的君王。面對(duì)這個(gè)朝夕相處,也無(wú)所謂善惡的老法師,他為什么要去獨(dú)自法斷天下,強(qiáng)分善惡呢?所以,太子棄劍于地,老法師嘆道:“太子,你不宜做國(guó)王啊”,然后撿起劍來(lái),殺死了太子。而倒在高臺(tái)上的太子打坐成佛,身影隨佛光緩緩升起,并追隨佛光而去。終于,太子沒(méi)有修成君王,而是放下了那名為斷善惡、實(shí)為殺生靈的屠刀,立地成佛,并受萬(wàn)民跪拜。
三、船夫的善惡觀
在本片中,還存在一處禪機(jī),那就是“渡河”的情節(jié)。老法師帶著太子一路游歷、揚(yáng)善除惡,以至于他們所經(jīng)之處已經(jīng)沒(méi)有了惡。一天,老法師和太子來(lái)到一條河邊,上了一條渡船,上船之后,老法師昏昏沉沉睡著了,太子向船夫詢(xún)問(wèn)河對(duì)岸的事情,船夫譏笑太子說(shuō),“過(guò)了河,那邊就是陰間,陰間的事與人間完全相反,陰間的生就是死、死就是生,善就是惡、惡就是善,太子你還能分辨善惡,以劍聲張正義嗎?”太子聽(tīng)后心中一陣刺痛,無(wú)言以對(duì)。船夫大笑道:“你以為人間已經(jīng)沒(méi)有罪惡了,所以要到河對(duì)岸去,看這兩岸,都是一樣的荒野,有什么不同?你要到哪一邊去?我渡你過(guò)去!”
在此情境中的船夫秉持的是道家思想,船夫認(rèn)為,善與惡是相生相克的,有善必有惡,善惡無(wú)法分開(kāi),不論在陽(yáng)間,還是在陰間,盡管相反的呈現(xiàn),但它們都是相互依存的對(duì)立,善與惡只是由“無(wú)名”而生的“象”?!盁o(wú)名天地之始,有名萬(wàn)物之母”,老子在的《道德經(jīng)》里說(shuō)不要去注重“象”,象有名,卻是由無(wú)名來(lái)的,由道而生的,無(wú)名就是道,道是陰陽(yáng)相互依存和對(duì)立的,物物皆含陰陽(yáng),所以“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏,福中有禍、禍中有福”,善惡亦是如此,善中有惡、惡中有善,殺了惡,善也就不復(fù)存在,所以船夫不認(rèn)為太子所經(jīng)之處,人間的罪惡就消失了。因此船夫說(shuō)“陰間的生就是死、死就是生,善就是惡、惡就是善”,在船夫看來(lái),陽(yáng)極為陰、陰極為陽(yáng),惡極善生、善極惡生,對(duì)于船夫而言,善和惡也是“一維”的,而這一維不是由心而生,而是由太極而生,所以,善惡既不能由心而生、也不會(huì)由心而滅。
船夫說(shuō)完,河流越來(lái)越急,船夫跳水而去,老法師也不見(jiàn)了,只剩太子一人留在船上,這時(shí)畫(huà)面中的船在河心中飛快地打旋兒,就像道家太極圖中的黑白兩極在相互作用和轉(zhuǎn)化,你中有我、我中有你,人間善惡的互相依存就如這道家的陰陽(yáng)相依,實(shí)乃由一維(太極)而生。
四、《一維》的審美
好的藝術(shù)作品需要一個(gè)能傳情達(dá)意的載體,微電影的載體是具備聲畫(huà)寫(xiě)實(shí)功能的屏幕,《一維》卻將屏幕化作宣紙,用水墨畫(huà)的方式賦予了《一維》中的故事一個(gè)極具東方禪道意蘊(yùn)的表達(dá)空間。
水墨技法與道家思想存在很深的關(guān)聯(lián)。相傳水墨畫(huà)是被后人尊稱(chēng)“畫(huà)圣”的吳道子所開(kāi)創(chuàng),吳道子深信黃老道學(xué),又名“道玄”。道家認(rèn)為,黑色是玄色,也是所有人間萬(wàn)象最原始的精神本質(zhì)和色彩本質(zhì),因?yàn)椤拔迳钊四棵ぁ保谏m然無(wú)色,卻能“一生二、二生三、三生萬(wàn)物”。至黑的墨和至清的水,就如陰陽(yáng)兩極,搭配而出的濃、淡、干、濕、焦足以再現(xiàn)世間萬(wàn)物。水墨畫(huà)中由無(wú)色來(lái)悟道,也正是妙門(mén)所在。這從形式上有正應(yīng)了《一維》中的故事內(nèi)容和所追求的意蘊(yùn)。老法師帶著太子游歷6年,閱盡世間萬(wàn)象,實(shí)則是為了化繁為簡(jiǎn),讓太子體會(huì)“一維”這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。
水墨畫(huà)不僅契合“道”的精神,還通“禪”的意蘊(yùn)。盛唐時(shí)期的王維是以禪入畫(huà)的始祖,也是“南宗畫(huà)”的創(chuàng)始者,而南宗畫(huà)精髓便是源于佛教大乘教義又被中國(guó)化的宗派——南禪宗。對(duì)于士大夫階層來(lái)說(shuō),禪是一種心靈哲學(xué),參禪入定能代表自身的修為,而因水墨又是中國(guó)文人士大夫寄情的工具,在心靈與藝術(shù)相通的感悟下,禪意便開(kāi)始成為水墨畫(huà)中看不見(jiàn)而能感悟的藝術(shù)氣蘊(yùn),或隱逸、或神聚。王維在《山水決》中提出:“乎畫(huà)道之中,水墨最為上”,并獨(dú)創(chuàng)“破墨”畫(huà)法?!兑痪S》微電影中不少畫(huà)面便以“破墨”來(lái)表現(xiàn)。太子走出深宮,隨法師游歷的過(guò)程,導(dǎo)演匠心獨(dú)運(yùn),其背景的山水采用了破墨的表現(xiàn)方式,當(dāng)遠(yuǎn)山近水掩映滲透,法師和太子行于前景,閑云野鶴不時(shí)見(jiàn)于畫(huà)中留白處時(shí),此處是“濃破淡”;而當(dāng)法師與太子行于遠(yuǎn)處雪地,近處雪花紛飛時(shí),又轉(zhuǎn)“淡破濃”。全片17分鐘,觀影過(guò)程便似觀看一幅前所未見(jiàn)的在眼前勻速打開(kāi)的巨型水墨卷軸,雖說(shuō)禪意不能言說(shuō),但如此的意境在濡染了禪宗之藝術(shù)精神的水墨畫(huà)中相生相映,已使觀眾未悟禪意,先觸禪韻。結(jié)語(yǔ)
從2012年開(kāi)始,優(yōu)酷每年都會(huì)推出大師微電影系列,每年四部?!兑痪S》是2013年推出的四部其中之一,以深刻的宗教內(nèi)涵和水墨風(fēng)格而被稱(chēng)道,而同時(shí),也不乏很“難懂”的評(píng)價(jià)。筆者一介凡夫俗子,試圖基于粗淺閱歷和超越凡俗之心來(lái)參禪悟道,對(duì)此片進(jìn)行宗教式的感悟,而成上述文字。沉心觀影、落筆著文,以此表達(dá)對(duì)微電影《一維》創(chuàng)作人員的敬意。