文/攝影 凌音　編輯 沙印松　設(shè)計(jì) 田偉

RECREATIONAL VEHICLE車(chē)輪上的家關(guān)于美國(guó)房車(chē)那些事兒

文/攝影 凌音編輯 沙印松設(shè)計(jì) 田偉

我對(duì)房車(chē)的好奇，緣于在美國(guó)自駕旅行期間，常在荒無(wú)人煙的高速公路或蜿蜒崎嶇的鄉(xiāng)村小路上，與一輛輛高大的房車(chē)不期而遇，那些房車(chē)為公路風(fēng)景增添了別樣的動(dòng)感亮麗風(fēng)情。特別是前陣子網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)的美國(guó)小夫妻自建房車(chē)環(huán)游美國(guó)，那令人無(wú)比艷羨的生活片斷，以及一對(duì)德國(guó)銀發(fā)伉儷歷時(shí)二十余載以房車(chē)為家周游世界，那令人歡心鼓舞甚而悲愴傷感的傳奇經(jīng)歷……于是，我采訪了自駕房車(chē)橫穿美國(guó)的鄰居夫婦，伴隨著指尖鼠標(biāo)滑動(dòng)的一幀幀照片，聆聽(tīng)他們新鮮有趣的旅行故事；意猶未盡的我又參觀了房車(chē)博覽會(huì)，去房車(chē)露營(yíng)地實(shí)地探訪……現(xiàn)在，我來(lái)寫(xiě)寫(xiě)關(guān)于房車(chē)那些事兒。

房車(chē)旅行情侶試金石

我在硅谷的鄰居恰巧是我采訪房車(chē)旅行的最佳人選。王先生自IBM公司退休后，與太太購(gòu)買(mǎi)了19英尺（約5.8米）長(zhǎng)的B型自行式房車(chē)，并請(qǐng)專(zhuān)業(yè)公司依其個(gè)性化設(shè)計(jì)改裝內(nèi)飾、家具、電器，總投資十萬(wàn)美元。

走進(jìn)他們的房車(chē)參觀，小巧精致的車(chē)型，獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)，別有洞天。仿佛有一支無(wú)形的魔法棒，抽屜柜子、桌子臺(tái)面等隨著王先生的操作而呈現(xiàn)出奇妙的變幻組合，特別是二層閣樓的凌空升起，巧妙地增加了一組雙人床?！奥槿鸽m小，五臟俱全”，是對(duì)這個(gè)流動(dòng)之家的最好詮釋。

王先生之所以選購(gòu)這款房車(chē)，除考慮購(gòu)車(chē)成本、日常保養(yǎng)維修、是否節(jié)能省油外，還有很多原因：該車(chē)型在自家車(chē)庫(kù)或門(mén)前院子即可停放（車(chē)型過(guò)大需停放至指定停車(chē)場(chǎng)并付費(fèi)）；可作為家庭第二輛汽車(chē)獨(dú)立使用；該車(chē)型在美國(guó)公路上可自由行駛，過(guò)橋不限，拐彎、超車(chē)、倒車(chē)簡(jiǎn)易安全；夫婦二人不必將駕照升級(jí)。

王太太談起他們數(shù)次駕房車(chē)橫穿美國(guó)，令曾經(jīng)游歷過(guò)大半個(gè)美國(guó)的我艷羨不已。因?yàn)橐苑寇?chē)為載體串聯(lián)起的美妙旅

他們?cè)谄岷诘睦杳髑巴皪{谷大地國(guó)家公園”看日出，險(xiǎn)些撞到一只橫穿公路的小鹿。美國(guó)法律規(guī)定，自駕車(chē)若不慎將鹿撞亡，只需向有關(guān)部門(mén)打電話報(bào)告，即可自行處理善后工作，即便將尸骨殘骸運(yùn)回家燒烤也任由你，網(wǎng)上還能搜到相關(guān)的烹飪方法。但這荼毒生靈罪孽深重怕會(huì)在心里留陰影吧。因此，美國(guó)公路交通警示牌上常畫(huà)有一只鹿，意為“鹿出沒(méi)注意”。

但“熊出沒(méi)注意”可要加倍小心。在著名的“優(yōu)勝美地”房車(chē)露營(yíng)地，他們將食物鎖在營(yíng)地提供的鐵皮箱內(nèi)，否則夜深人靜之時(shí)，若有嗅覺(jué)靈敏的野熊尋味“探班”，那可不是什么浪漫之舉。

依美國(guó)法律，房車(chē)須停在專(zhuān)門(mén)設(shè)立的房車(chē)露營(yíng)地過(guò)夜，因此夫婦二人的旅游攻略中，必然包含各地的房車(chē)露營(yíng)地坐標(biāo)，但百密一疏偶有發(fā)生。他們?cè)陬I(lǐng)略了德州牛仔的馴牛表演，享受了德州燒烤的美味后，發(fā)現(xiàn)露營(yíng)地竟一席難求。原來(lái)，得州頁(yè)巖油氣的大力開(kāi)采，引得眾多青壯年勞力，開(kāi)著皮卡拖掛式房車(chē)，從美國(guó)各地蜂擁而至尋找工作機(jī)會(huì)，好似一百多年前舊金山的“淘金熱”再現(xiàn)。這些得州“淘油漢”按月支付房車(chē)露營(yíng)地費(fèi)用，把房車(chē)當(dāng)作名副其實(shí)的安身立命之所。五年來(lái)，房車(chē)已成為王先生夫婦旅行生活中不可或缺的一部分，他們甚至覺(jué)得乘坐飛機(jī)及入住酒店，既浪費(fèi)金錢(qián)，又繁瑣麻煩?！白钇鸫a每天住在房車(chē)?yán)?，不必匆匆收拾行囊，拖著行李箱趕往飛機(jī)場(chǎng)，而且還能任性攜帶衣服及鞋子而不必考慮超重?！蓖跆靡獾卣f(shuō)?！奥眯惺菣z驗(yàn)情侶的唯一方式?！边@是被無(wú)數(shù)中外驢友從經(jīng)年累月的旅行經(jīng)歷中提煉出的一句顛撲不破的真理，特別是選擇房車(chē)旅行這種徹底融入大自然的方式。當(dāng)柴米油鹽融入風(fēng)尖仆仆、舟車(chē)勞頓的旅途中，放在高山流水、車(chē)輪滾滾的大背景下，兩個(gè)人只有大到世界觀、價(jià)值觀、人生觀的統(tǒng)一，小到生活習(xí)慣、脾氣性格的包容以及互補(bǔ)，才能成就一段美好的旅程。從王先生夫婦的言談笑語(yǔ)中，我真切地感受到了一對(duì)樂(lè)逍遙的神仙眷侶。

1910

第一輛真正意義上的房車(chē)誕生于1910年。

1913

Earl Travel Trailer福特牽引車(chē)被公認(rèn)為全世界最古老的非帳篷旅行式拖車(chē)。

1916

福特T型車(chē)作為當(dāng)時(shí)產(chǎn)量最大也最便宜的汽車(chē)，也被改裝成可以睡覺(jué)的樣子。

1919

在佛羅里達(dá)州成立的房車(chē)俱樂(lè)部“Tin Can Tourists（錫罐旅行者）

1950's

自行式房車(chē)從50年代開(kāi)始，慢慢進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)家庭。其形態(tài)介于今天的A型和B型房車(chē)之間，被稱(chēng)為“motorhome”。

流動(dòng)之家百年房車(chē)史

追溯房車(chē)淵源，古老的吉卜賽人在大篷車(chē)上占卜賣(mài)藝、載歌載舞，那是早期房車(chē)的雛形；第一輛真正意義上的房車(chē)誕生于1910年。雖然那時(shí)的美國(guó)，城市之外鮮有鋪裝道路，加油站極少，房車(chē)價(jià)格昂貴，車(chē)內(nèi)生活空間有限，但卻有人探索嘗試住在汽車(chē)?yán)锏目赡堋?913年，Earl Travel Trailer福特牽引車(chē)被公認(rèn)為全世界最古老的非帳篷旅行式拖車(chē)。

上世紀(jì)20年代，隨著汽車(chē)在美國(guó)迅速普及，房車(chē)市場(chǎng)也迅速成長(zhǎng)。1919年在佛羅里達(dá)州成立的房車(chē)俱樂(lè)部“Tin Can Tourists（錫罐旅行者）”，起名緣于沒(méi)有房車(chē)營(yíng)地，只能在路邊用錫罐煮水和烹飪食物。如今，該俱樂(lè)部擁有大批古董級(jí)房車(chē)發(fā)燒友。

二戰(zhàn)期間因汽油、輪胎受到配額限制，房車(chē)的發(fā)展進(jìn)入停滯階段。戰(zhàn)后新一代房車(chē)迅速涌現(xiàn)，他們更大，更舒適，還更便宜。自行式房車(chē)從50年代開(kāi)始，慢慢進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)家庭。其形態(tài)介于今天的A型和B型房車(chē)之間，被稱(chēng)為“motorhome”。

自50年代起，美國(guó)房車(chē)工業(yè)以“RV （Recreational Vehicle）”專(zhuān)用名詞表示房車(chē)。自70年代起，隨著全美公路網(wǎng)體系的不斷完善，房車(chē)工業(yè)愈加發(fā)展壯大。

RV Recreational Vehicle

房車(chē)普及為何在美國(guó)

房車(chē)盛行美國(guó)之原因，歸納如下：

首先，全美免費(fèi)公路占比90%，且路況良好。

其次，美國(guó)車(chē)輛保險(xiǎn)、維修制度完善，道路救援體系成熟，另外良好的社會(huì)保障體系也令遠(yuǎn)途自駕者心無(wú)旁騖。

第三，全美露營(yíng)基地有規(guī)劃開(kāi)發(fā)，解決了自駕者的后顧之憂(yōu)。此外，美國(guó)住宅家家有車(chē)庫(kù)庭院停車(chē)。即使大型房車(chē)不能停入自家車(chē)庫(kù)，還有固定房車(chē)存車(chē)地可以付費(fèi)租用。

第四，美國(guó)汽油與居民收入相比，價(jià)格便宜。如我居住的加州硅谷，2014年油價(jià)在每加侖3到4美元（約每升0.8至1.05美元）之間波動(dòng)，相比硅谷居民平均10萬(wàn)美元的年家庭收入，油價(jià)占比生活支出較小。硅谷日益上漲難見(jiàn)頂?shù)姆績(jī)r(jià)與房租，反而令一些退休的美國(guó)人賣(mài)掉房產(chǎn)，購(gòu)置房車(chē)，如閑云野鶴般周游全國(guó)，尋找人生真諦。

第五，經(jīng)濟(jì)方便。美國(guó)國(guó)家公園的年票政策大力鼓勵(lì)舉家出游、拼車(chē)出游。無(wú)論車(chē)內(nèi)乘坐人數(shù)，一輛車(chē)進(jìn)入全美所有的國(guó)家公園，年票費(fèi)均為80美元。若車(chē)內(nèi)有超過(guò)62歲的老年人（不論該老年人是駕駛員或乘客），則該車(chē)終生票費(fèi)僅為10美元。此項(xiàng)舉措，無(wú)疑為人們出游降低了開(kāi)支。

此外，人文歷史淵源不可小覷。從最早一批歐洲移民來(lái)到美利堅(jiān)沿襲下來(lái)的四海為家、隨遇而安的心態(tài)，到杰克·凱魯亞克的名著《在路上》，以及66號(hào)公路上曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的汽車(chē)小旅店……都是這一理念的詮釋。而出于華人骨子里對(duì)一畝三分地的眷戀，拋家舍業(yè)以房車(chē)為家不太可能，僅在資產(chǎn)配置中選擇購(gòu)買(mǎi)房車(chē)或租賃房車(chē)出游，倒是漸漸時(shí)興。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)年收入5萬(wàn)美元以上的中產(chǎn)階級(jí)占比房車(chē)客戶(hù)群近八成。房車(chē)更多用于休閑旅行，而非工作生活所依。2013年，全美有800余萬(wàn)戶(hù)家庭擁有房車(chē)，每年每戶(hù)50天自駕房車(chē)外出，行程14 500公里左右。

大開(kāi)眼界房車(chē)博覽會(huì)

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全美房車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商逾3 000家，年?duì)I業(yè)額超過(guò)200億美元，這塊巨大的蛋糕的確吸引人。在加州房車(chē)博覽會(huì)參觀，我這副東方面孔在洋人中頗顯另類(lèi)。

我總覺(jué)得拖掛式房車(chē)被稱(chēng)為“第五個(gè)車(chē)輪（Fifth Wheel）”挺萌的。1915年，發(fā)明家August Fruehauf 首次提出“第五個(gè)車(chē)輪（Fifth Wheel）”的概念。此后，飛行員Glenn Gurtiss建造了歷史上第一輛Fifth Wheel露營(yíng)拖車(chē)，命名為Motor Bungalow。Earl Travel Trailer 福特牽引車(chē)被公認(rèn)為全世界最古老的非帳篷旅行式拖車(chē)。如今，拖掛式房車(chē)因價(jià)格便宜，與家庭汽車(chē)靈活組合與拆分，深受美國(guó)民眾的喜愛(ài)。很多家庭到達(dá)房車(chē)露營(yíng)地后，將拖車(chē)解除停泊，駕駛小汽車(chē)去市區(qū)輕松購(gòu)物。

上世紀(jì)30年代，拖掛式房車(chē)的外型設(shè)計(jì)變得更加流線化。車(chē)型較小、尾部收尖的“淚珠形拖車(chē)（teardrop trailer）”應(yīng)運(yùn)而生。這種只能容納兩人睡覺(jué)和儲(chǔ)藏基本旅行用品的小巧房車(chē)，因自重輕、價(jià)格低而在二戰(zhàn)后的美國(guó)受到狂熱追捧。展會(huì)上某“淚珠形拖車(chē)”售價(jià)15 000美元。

一輛三角形小型拖車(chē)的演示吸引了眾人的目光。銷(xiāo)售員好似魔術(shù)師，“三下五除二”幾個(gè)回合，便將一座“鳥(niǎo)巢”搭建成功。走進(jìn)這座童話公主的迷你小屋，基本家私俱在，令人稱(chēng)奇。

站在另一輛巨大的拖車(chē)車(chē)廂內(nèi)，我好奇地詢(xún)問(wèn)銷(xiāo)售員這類(lèi)車(chē)型的目標(biāo)客戶(hù)群?！跋矚g流行音樂(lè)嗎？這車(chē)可是音樂(lè)人的最?lèi)?ài)啊。它載著樂(lè)隊(duì)成員、樂(lè)器設(shè)備以及他們深?lèi)?ài)的寵物，把他們激情演繹的演唱會(huì)帶到全美任何一個(gè)角落……”

各式各樣的拖車(chē)令我眼花繚亂，自行式房車(chē)亦爭(zhēng)奇斗艷。如同王先生夫婦購(gòu)買(mǎi)的B型房車(chē)，其小巧緊湊的車(chē)型，合理的價(jià)位吸引了很多夫妻細(xì)細(xì)觀摩?；仡櫄v史，還有一種以面包車(chē)改裝的疑似B型房車(chē)，那是上世紀(jì)50年代后期，特立獨(dú)行、衣衫不整的嬉皮士，將面包車(chē)涂成花花綠綠的顏色，拆卸座椅改裝滿(mǎn)足基本居住條件，在車(chē)輪上追逐他們“在路上”的狂熱理想，成為了一代美國(guó)叛逆文化的象征。

進(jìn)入豪華大客車(chē)的A型房車(chē)內(nèi)，我驚詫其高調(diào)的奢華與一應(yīng)俱全的設(shè)施，因?yàn)槲遗c親友這輩子貌似沒(méi)機(jī)會(huì)自駕A型房車(chē)馳騁在美國(guó)的山水間。但網(wǎng)上瘋傳美國(guó)八個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，在間隔年購(gòu)買(mǎi)一輛二手校車(chē)，自力更生改裝成A型房車(chē)并周游美國(guó)的段子，著實(shí)令人佩服。他們的聰明之處在于用校車(chē)改裝，因?yàn)槊绹?guó)的校車(chē)安全性能十足良好，坊間傳說(shuō)是以軍車(chē)標(biāo)準(zhǔn)制造。即便退休的校車(chē)亦能老驥伏櫪，志在萬(wàn)里。

上世紀(jì)60年代出現(xiàn)的基于重型皮卡的C型房車(chē)，最大特點(diǎn)是房車(chē)的部分前部探到皮卡的車(chē)頭上方，用于放置一張雙人床。此外，與傳統(tǒng)的A型房車(chē)和B型房車(chē)不同，其不使用原有車(chē)身，只在底盤(pán)上建造一個(gè)類(lèi)似拖車(chē)車(chē)體的車(chē)廂，寬度超過(guò)原車(chē)，節(jié)省成本。后來(lái)，這種車(chē)型因空間寬敞、低廉價(jià)格，以及相對(duì)于A型房車(chē)易于操控的特性而取代了傳統(tǒng)的motorhome，成為美國(guó)最流行的自行式房車(chē)。

既來(lái)之，則安之房車(chē)露營(yíng)地

一百年前，“美國(guó)露營(yíng)協(xié)會(huì)”的前身“美國(guó)露營(yíng)地管理者協(xié)會(huì)”成立，標(biāo)志著露營(yíng)成為一個(gè)行業(yè)。自上世紀(jì)30年代起，美國(guó)許多國(guó)家公園開(kāi)始劃定相應(yīng)區(qū)域作為房車(chē)露營(yíng)地，供人們自駕旅行時(shí)露營(yíng)休閑。上世紀(jì)60年代，全美第一家露營(yíng)地連鎖體系建立，即“美國(guó)營(yíng)地公司”，該思路借鑒假日連鎖酒店特許經(jīng)營(yíng)管理模式而來(lái)。從此以后，房車(chē)露營(yíng)地把其樂(lè)融融的家庭生活與浪漫有趣的野外探險(xiǎn)合二為一。

為實(shí)地考察房車(chē)露營(yíng)地，王先生夫婦和我驅(qū)車(chē)來(lái)到位于加州首府薩克拉門(mén)托與圣華金三角洲地區(qū)的“糖駁船RV濱海度假村”。在這片樹(shù)林湖畔的營(yíng)地，一輛輛房車(chē)依次就位。根據(jù)國(guó)際露營(yíng)協(xié)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，營(yíng)地分為一至五級(jí)，配套設(shè)備與價(jià)格逐級(jí)遞增，但基礎(chǔ)設(shè)施是每個(gè)營(yíng)地的標(biāo)配。王先生講解道：每個(gè)車(chē)位均配備水、電、排污的標(biāo)準(zhǔn)接口，有些還提供無(wú)線網(wǎng)絡(luò)與有線電視，可以實(shí)現(xiàn)與日常家居生活無(wú)異的體驗(yàn)。旅行中每到營(yíng)地，他們清空車(chē)上積存的生活垃圾，用管線排出廢水排泄污物，補(bǔ)充水源與供電，并更換液化煤氣罐。因他們的房車(chē)未安置淋浴設(shè)施，所以選擇的營(yíng)地要提供浴室熱水淋浴……此外，大多營(yíng)地還具備汽車(chē)維修救援、洗衣設(shè)施、餐廳、便利店、小型娛樂(lè)場(chǎng)所等，為房車(chē)驢友提供了一方寄托身心的樂(lè)土。

本想拍攝人們與房車(chē)的生活畫(huà)面，但我奇怪的是為何只見(jiàn)房車(chē)，未見(jiàn)驢友?！八麄?nèi)ズ锎颢C野鴨，還未回來(lái)?！睜I(yíng)地管理員說(shuō)，“這里也是私家游艇露營(yíng)地。樹(shù)林周邊1 200英里（約合1 931公里）水道提供快艇嬉戲、劃船捕魚(yú)、狩獵野鴨等各種活動(dòng)。豐饒的水域孕育了黑白條紋鱸、大頭魚(yú)、鯰魚(yú)和鱘魚(yú)……當(dāng)然你需要辦理捕釣執(zhí)照。夏季每周六的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，讓人們盡情享受！”

拿過(guò)營(yíng)地報(bào)價(jià)單，我看到房車(chē)日租金45美元、周租金270美元、月租金650美元。王先生說(shuō)他們周游全美，營(yíng)地日租金30至50美元。相比普通酒店動(dòng)輒近百美元的價(jià)格，營(yíng)地的性?xún)r(jià)比不言而喻。況且，和大自然又是那么的親近。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，如今美國(guó)露營(yíng)人群高達(dá)3 000萬(wàn)人，露營(yíng)產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值2 150億美元，占國(guó)家GDP的1%，如此誘人的產(chǎn)業(yè)在我國(guó)還未全面鋪開(kāi)?？上驳氖?，我國(guó)2015年出臺(tái)的《休閑露營(yíng)地建設(shè)與服務(wù)規(guī)范 第2部分：自駕車(chē)露營(yíng)地》，從范圍、選址、規(guī)劃、服務(wù)、設(shè)施等6個(gè)部分規(guī)范了自駕車(chē)露營(yíng)地建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)。隨著2016年1月1日該《標(biāo)準(zhǔn)》開(kāi)始實(shí)施，房車(chē)發(fā)燒友自駕全國(guó)的夢(mèng)想，不再遙不可及。