讀了張江先生的第九封信，我感到討論進入了一個新的領(lǐng)域，從文學批評的爭論，進入了倫理學的思考。信中提出的批評倫理學的確是一個新的問題，也是一個文學研究必須要思考的問題。一切學術(shù)雖出發(fā)點不同，范式方法迥異，但最終都會在倫理學中碰面，因為學術(shù)總關(guān)乎倫理，倫理乃是學術(shù)研究所要到達的最高境界。

就文學批評及其理論研究而言，張先生在這封信中提出了一個系統(tǒng)的表述。如果我理解不錯的話，大致可以用如下三段式來陳述：大凡以批評為業(yè)的人須有其批評家的職業(yè)倫理;職業(yè)批評家的職業(yè)倫理在于尊重文學文本原意;文本原意來自作者意圖。這個關(guān)于批評家職業(yè)倫理的陳述，主旨是如何防止強制闡釋偏向的出現(xiàn)，自有它深刻的道理。因為不尊重文本和作者，其闡釋就會無所依托和根據(jù)，就會為天馬行空式的主觀臆說大開方便之門。張先生的這個三段式觀點鮮明，立場明確，并上升到批評倫理的高度來思考，這給我很多啟發(fā)。

我近來反復讀了俄國詩人布羅斯基的批評文集《小于一》，結(jié)合張先生信中提出的一些問題，再看布羅斯基如何批評，一些新的想法紛至沓來?！缎∮谝弧凡恢芊袼阕髀殬I(yè)批評家的批評著述，但它肯定是文學批評或更為廣義的文學研究。書中諸篇什分析了阿赫馬托娃、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、奧登、但丁等文學史上名聲如雷貫耳的大詩人。他的每一篇批評文章都是一個精彩絕倫的批評文本，思想精湛，分析動人，熠熠文采中充溢著強烈情感。如何評價布羅斯基的批評倫理呢？他是一個職業(yè)批評家嗎？從布羅斯基的批評實踐來看，他與其說是職業(yè)批評家不如說是詩人，其修辭和語音分析可謂鞭辟入里。我讀布羅斯基，深感于他那極為出色的文學體驗，他對詞語聲音和意象的分析尤為令人擊掌。所以我想，在文學批評中，個人獨特的感悟印象是極為重要的，沒有這些感性經(jīng)驗做支撐，布羅斯基是無法寫出那些膾炙人口的批評名篇的。這就提出了一個難題，要在文學閱讀的感性經(jīng)驗和批評的理論闡釋之間做出明確區(qū)分，其實不那么容易，也沒有事實上和邏輯上的可能性。我甚至在想，文學批評回到對文本閱讀的感性體驗，可能是我們解決當下文學研究過于理論化和抽象化的一條有效路徑。我前些年花了不少時間寫了一本文學理論教材《文學理論導引》，就是貫穿了這樣一個想法，即讓文學研究回歸直接最豐富的文本閱讀經(jīng)驗，在此基礎(chǔ)上建構(gòu)一個系統(tǒng)的文學理論。閱讀布羅斯基進一步加強了我的這一判斷，《小于一》的精彩之處就在于布羅斯基非常個人化和獨一性的感性經(jīng)驗。

接下來的問題是關(guān)于文學批評的職業(yè)分工問題。張先生提出了職業(yè)批評家及其批評倫理問題。所謂職業(yè)批評家大抵是指以批評為業(yè)者，但究竟是哪些人屬于這一范疇卻并沒有明確的界限。將職業(yè)批評家區(qū)別于普通讀者，意在強調(diào)職業(yè)批評家有一種特別的專業(yè)訓練和職業(yè)倫理，這在理論上說是沒問題的，但我倒是想到了另一個問題，那就是如何理解文學活動（包括文學批評）的廣泛參與性。文學不同于其他專業(yè)知識（如物理學、數(shù)學等），它本來就是一個人人參與的文化活動，文學閱讀乃是一個人皆有之的愛好。如果說物理學家和數(shù)學家是職業(yè)，參與物理學和數(shù)學的討論需要專業(yè)資格和特殊訓練的話，那么，文學批評則顯然沒有這樣的專門性要求。從中外文學史的實際情況來看，非專業(yè)或業(yè)余性的文學批評其實是很有影響力的。且不說中國古代的許多批評經(jīng)典文獻未必出自專事研究文學的人，在西方現(xiàn)代歷史上，有學者通過大量史料的分析，得出了一個很有趣的結(jié)論，那就是西方現(xiàn)代藝術(shù)體系的確立，其實并不是專業(yè)人士的功勞，而是那些寫給門外漢看的業(yè)余批評家的業(yè)余批評，正是這些業(yè)余性的批評奠定了現(xiàn)代藝術(shù)的基礎(chǔ)。[1]這一結(jié)論聽起來有點匪夷所思，但是它卻告訴我們一個真實發(fā)生的情況，那就是文學閱讀與批評闡釋有其廣泛的大眾參與性。從中國文學批評的現(xiàn)狀來說，尤其是在今天高度網(wǎng)絡(luò)化條件下，一些對文學作品發(fā)表精彩見解的批評佳作，其實并非出自所謂的職業(yè)批評家，而是許許多多的業(yè)余者，他們酷愛文學，又有良好的文學經(jīng)驗與趣味，善于表達特定文本所誘發(fā)的獨特文學體驗，他們的業(yè)余批評比起學院派批評更精彩也更有魅力。就布羅斯基而言，亦是一個經(jīng)典的例子，很難說他就是一個職業(yè)批評家，但我敢說他的批評遠遠超越了許多職業(yè)批評家。對文學這個民眾廣泛參與的偉業(yè)來說，強調(diào)職業(yè)批評家的職業(yè)特殊性，會不會潛藏著一種排斥讀者公眾參與文學批評事業(yè)的權(quán)益呢？考慮到文學的這一特殊性，文學批評的倫理就不只是少數(shù)專業(yè)人士的職業(yè)倫理，而應有著更為廣泛的意涵。布羅斯基的批評實踐清楚地表明了文學批評倫理所具有的豐富的內(nèi)涵。

至此，討論的觸角就進入了有關(guān)尊重文本原意和作者意圖問題了。依據(jù)前面的概括，職業(yè)批評家的職業(yè)倫理在于尊重文本原意，而文本原意又源自作者意圖。假如把批評倫理視作批評實踐中對批評家職業(yè)行為的規(guī)范，那么，張先生所提出的批評倫理，意在強調(diào)如何拒絕批評中的強制闡釋傾向。我完全理解張先生的這一想法，也深感如何在文學批評乃至文學研究中拒斥強制闡釋的必要性與合理性。但問題在于，尊重文本原意及其作者意圖是解決這一難題的唯一路徑嗎？這里有很多問題值得進一步深究。

我們經(jīng)常使用的一個概念是文本意義，這個概念在英美新批評那里，確指與作者和讀者均無關(guān)聯(lián)的獨立意義。這種對文本意義的理解其實有問題，我想用“文學意義”概念來取代“文本意義”。在我看來，文學意義說的并不是文學的功能或價值，而是說文學從作者意圖到文本語言載體再到讀者解讀的意義生成過程。也就是說，文本意義只是這個過程中的一環(huán)而不是整體，它是不可能自在自為地存在的。沒有從作者到文本再到讀者的語言交際的復雜過程，是不可能有任何意義產(chǎn)生的。從文本意義到文學意義，其中的轉(zhuǎn)變是看待文學方式的轉(zhuǎn)變，一方面它強調(diào)意義生成過程的動態(tài)性，是一個從作者意圖到文本語言載體再到讀者解讀的完整過程;另一方面，它還指出了一個靜態(tài)的結(jié)構(gòu)關(guān)系，文學意義的生成又是這樣的結(jié)構(gòu)性產(chǎn)物，亦即文學意義是在作者、文本、讀者、語境相互作用的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中生成的，離開了這樣一個各要素復雜關(guān)系的結(jié)構(gòu)，意義是不可能生成的。

從以上的結(jié)構(gòu)性或過程性觀點來看，文學意義部分地存在于不同階段和要素中。作者意圖是意義的發(fā)生或源起，文本是意義的語言載體，讀者閱讀則是對意義的發(fā)現(xiàn)或?qū)崿F(xiàn)。三個環(huán)節(jié)缺乏任何一個都不可能導致意義的生成。由此，我們可以推論出一個更為復雜的觀念——文學意義乃是一種關(guān)系性范疇，它不可能孤立地或分離地存在于單一要素或環(huán)節(jié)之中。這里，我們有必要對文本自在含義或文本原意的觀念做些具體分析。在我看來，所謂文本自在含義或原意至多只是一個理論上的假設(shè)，它是不可能脫離文學活動的主體——作家和讀者——而存在的。用闡釋學家赫什的術(shù)語來說，就是文學作品有意義和意味之別，前者是作品中所蘊含的作者意圖，而后者則是被讀者解讀出來的具體的、實現(xiàn)了的意義。我之所以懷疑文本自在意義的存在，無非是想表達這樣一個想法，意義是要素關(guān)系互動所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性或過程性的產(chǎn)物，而不是某個孤立的要素或環(huán)節(jié)固有的實體性東西。于是，我們有必要以復雜性和關(guān)系性的視角來討論文學意義的闡釋，而不是從孤立的或分離的觀點來審視文本原意或作者意圖?，F(xiàn)象學的意向性理論有助于我們理解文本如何作為意向性對象而存在，我以為這一理論是很有說服力的;而接受美學關(guān)于審美對象及其效果史的理論，也有助于我們從關(guān)系性的角度來理解文學意義生成的相對性。因此，與其孤立地使用文本自在含義或文本原意的概念，不如將它置于一種關(guān)系性的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)中更好。

說文學意義的生產(chǎn)或生成是一個過程或一個結(jié)構(gòu)，其實還包含了另一個假設(shè)，亦即在文學意義生產(chǎn)的各個階段，或在各個不同的要素中，其意義構(gòu)成或形態(tài)是有差異的，它們不是簡單對應或完全一致的。換言之，作者意圖不能等同于文本意義，文本意義又不能等同于讀者理解。如果我們忽略了這其中的差異和矛盾，就會把文學意義看作是一個簡單的、從頭至尾完全一致的語言交際的產(chǎn)物了。說到這里，我想用一些其他理論來佐證這一想法。

結(jié)構(gòu)主義符號學的研究揭示了一個現(xiàn)象，從書寫到文本再到閱讀，其實是一個不斷轉(zhuǎn)換的符號化過程，霍爾在研究電視文本時，把節(jié)目制作（相當于文學寫作）視為編碼，把觀看電視（相當于文學閱讀）規(guī)定為解碼?；魻栒J為，編碼和解碼決不是完全對應的。一個文本至少存在著三種不同的解碼方式，也就是認同性解碼、協(xié)商性解碼和對抗性解碼。[2]當然，霍爾并不關(guān)心不同的解碼方式是否會產(chǎn)生強制闡釋，他更關(guān)注讀者解碼的主動性和傾向性。他的理論揭示了意義編碼和解碼之間差異性現(xiàn)象的存在，這表明從作者意圖到讀者理解之間，并不是線性對稱的?；魻柼貏e指出，從編碼到解碼的過程中存在著許多信息不對稱，因此就會有對同一編碼的不同解碼的種種可能性。我想，這大約就是文學所以為文學的魅力所在，它永遠是一個未知的世界，永遠在召喚讀者去發(fā)現(xiàn)新的意義。

如果把霍爾的編碼—解碼理論與利科的詩歌歧義理論結(jié)合起來，就可以進一步論證文學意義生成過程中的復雜性和不確定性。利科認為，詩的語言迥異于科學語言甚至日常語言，如果說后兩類意義是要消除歧義的話，那么，詩的語言的功能則在于保留并強化其一詞多義，“詩是這樣一種語言策略，其目的在于保護我們的語詞的一詞多義，而不在于篩去或消除它，在于保留歧義……從這里就導出同一首詩的幾種釋讀的可能性”[3]（P301）。由此來說，歧義是文學的基本策略。這里不妨舉諾貝爾文學獎得主瑞典詩人特朗斯特羅姆的幾句詩來說明：

灌木中詞用新的語言在呢喃：“元音是藍天，輔音是黑色枝杈，它們在雪中漫談?！?/p>

青銅時代的小號/被禁的聲音/掛在深淵的天空。

鐘聲飛過屋頂，廣場，綠草，綠蔭/敲打活人和死者/無法把基督和反基督分開/鐘聲最后飛送我們回家。

我返回旅館：床，燈，窗帷/我聽見奇怪的聲響，地下室拖著身子在上樓。

這些充滿想象力和雕刻感的詞語，營造了豐富復雜的詩歌意象，這些意象的表達充滿了歧義，我們從中讀出不同意義的可能性是完全存在的。尤其是讀者所屬的語境及其文化的差異，對理解這些奇特的詩句具有相當重要的導向性。當然，如果多一些對特朗斯特羅姆創(chuàng)作經(jīng)歷的了解，特別是這些詩創(chuàng)作背景的了解，對于理解他的詩句顯然是有幫助的?；魻柕木幋a—解碼論和利科的詩歌語言歧義論實際上告訴我們，文學意義的生成過程是極為復雜的，忽略了這種復雜性就會失去對文學意義的深刻把握。維特根斯坦的分析哲學也指出了另一個規(guī)律，意義即用法。但文學語言的用法往往就是要突破現(xiàn)成的日常用法和詞典意義，文學的魅力就在于不斷地挑戰(zhàn)語言的刻板規(guī)則和表達極限，所以，作者意圖和文本原意的關(guān)系是極其復雜的。

說到這里，合乎邏輯地引出文學意義的生產(chǎn)性和不確定性問題。如前所述，我們不能把意義視作某種實體性的東西，好像它就存在于某個地方（或是作者意圖中，或是文本詞語中等），等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。以意義的生產(chǎn)性和復雜性理論來看，意義毋寧說是由作者發(fā)出經(jīng)由文本負載，再到當下閱讀而生成的東西，它決不是早已存在于某處的某種東西。有位英國的批評家曾經(jīng)提出過一個有趣的問題：如果說《蒙娜麗莎》在盧浮宮，那么，《哈姆雷特》在哪里呢？確實，《蒙娜麗莎》作為一幅畫就掛在盧浮宮的某個展廳的墻上，《哈姆雷特》在哪里就復雜得多，因為它是一個語言構(gòu)成物?；蚴窃谖覀冮喿x時，哈姆雷特栩栩如生地出現(xiàn)了，或是在舞臺情境的戲劇表演中，哈姆雷特向我們走來。這表明，作為語言構(gòu)成物的文學文本，只有在現(xiàn)實的語言交際活動中才存在，意義就在這個活動中而非它之外。所以，文本是具有意義生產(chǎn)性的語言物，而意義的不確定性就取決于是誰在何語境中以何種方式閱讀。人們通常認為科學的觀察是有確定性和純粹客觀性的，但有科學家指出了“測不準原理”，當科學觀察借助某種工具來考量對象時，難免會干預對象，呈現(xiàn)出不同的面貌。比如肉眼觀察某個星系就和望遠鏡觀察到的有所不同，小型光學望遠鏡和大型射電望遠鏡觀察到的也有很大差異，哈勃望遠鏡在太空的觀察更是迥然異趣?！皽y不準原理”揭示了一個規(guī)律，采用不同的觀察手段和方法其實都在不同程度上干預了被觀察對象。在人文領(lǐng)域更是如此，文學意義闡釋的多樣性和不確定性是其固有的特征之一。把測不準原理移到文學領(lǐng)域，有理由認為作者意圖和文本原意的闡發(fā)會受到不同語境、理論和方法的“干預”，絕對客觀地還原出作者意圖和文本原意是很難實現(xiàn)的。但是，闡釋的多樣性不能成為強制闡釋的借口，我們?nèi)孕枰獜娬{(diào)不同闡釋乃是條條大路通羅馬式，而不是去了佛羅倫薩或威尼斯。從這個角度看，文學批評和理論是一種關(guān)于文學意義的生產(chǎn)，而意義在通常情況下是以歧義、多義和不確定性的面目出現(xiàn)的，作者意圖、文本語義、批評家或讀者理解的意義相互交錯。文學意義就在這些復雜要素之間的互動交錯中產(chǎn)生，它不能也不會只限于某個要素或載體。把復雜的文學意義生產(chǎn)過程還原為任何單一要素的解釋方法，在今天復雜性思想已經(jīng)相當普及的條件下，會顯得有些不合時宜。當然，在這么說的同時，的確要警惕各種強制闡釋的傾向，因為它們不是條條大路通羅馬，而是南轅北轍，背道而馳了。這種背道而馳的主觀臆測與其說是在和文本對話，不如說是在自我獨白，這便失去了文學批評說服人和可交流的屬性。

當然，這么說決不是否定作者意圖，也不是懷疑文本是有意義的，而是指出一個事實，文學意義的生產(chǎn)不能也沒有必要歸結(jié)為單一因素或唯一本源，文學意義說到底是多種要素和關(guān)系的協(xié)商性結(jié)果。正是這諸多因素的復雜性，才導致了文學意義的闡釋多元性和開放性。布羅斯基對阿赫馬托娃等詩人詩作的意義闡發(fā)就充分體現(xiàn)了這一點。我甚至想，他對同一詩人的同一詩作在不同時期的解讀、闡釋和感受，都會有所不同。我讀《小于一》中的一些篇什，就有這樣的深刻印象。這也是文學總是充滿了無窮魅力的根源所在，假如意義的闡發(fā)單一性地歸因于作者意圖，文學批評就會變得索然無趣。正是不同因素的復雜關(guān)系，正是不同批評家視角和方法的差異，正是由于作者意圖與文本語言之間的差異和距離，才使得文學研究充滿了種種新發(fā)現(xiàn)的可能，也使得文學研究變成了最富意義生產(chǎn)性的領(lǐng)域。讀布羅斯基的《小于一》，可從他的批評操練中窺見一些文學研究的秘訣，那就是充分注意到詩人和詩作的復雜性和關(guān)聯(lián)性，避免做出單因論的解釋，這樣的闡釋也就觸摸到了偉大詩人詩作的精髓。

這不是批評倫理應有之義是什么呢？

參 考 文 獻

[1] ?克利斯特勒：《現(xiàn)代藝術(shù)體系》，載周憲：《藝術(shù)學理論基本文獻/西方當代卷》，北京：三聯(lián)書店，2014.

[2] ?霍爾：《編碼，解碼》，載羅鋼、劉象愚：《文化研究讀本》，北京：中國社會科學出版社，2000.

[3] ?利科：《言語的力量：科學與詩歌》，載胡經(jīng)之等：《西方二十世紀文論選》第3卷，北京：中國社會科學出版社，1989.