王躍

走進(jìn)影棚，李玉剛簡單地和大家打了個(gè)招呼就徑直地鉆進(jìn)了化妝間，沒有多余的寒暄。鏡子里的他略顯疲憊，“我剛才在車上休息了一小會(huì)兒，因?yàn)槊刻靽?yán)重缺覺”。這段時(shí)間里，李玉剛格外忙碌。4月16日，他執(zhí)導(dǎo)并主演的大型舞臺(tái)劇《昭君出塞》將首演，這四年磨一劍的作品進(jìn)入了最后的沖刺階段，他不僅忙活排練，還在配合越來越密集的宣傳活動(dòng)，李玉剛直言“現(xiàn)在每個(gè)工種都處在極度崩潰的狀態(tài)，包括我?！?/p>

一會(huì)兒，工作人員抱著四罐紅牛放到了桌上，“啪”他立馬打開一個(gè)，咕咚咕咚地灌了下去?！耙惶炷芩瘞讉€(gè)小時(shí)？”記者問，“三四個(gè)小時(shí)，每天到凌晨三四點(diǎn)鐘才收工。但是我們現(xiàn)在創(chuàng)作上還是不停在修改，包括整個(gè)歌詞方面。方文山老師今天凌晨又發(fā)給我一稿《出塞曲》，這已經(jīng)是他第五稿了。”

舞臺(tái)上的李玉剛或婉約嫵媚或溫文爾雅，臺(tái)下的李玉剛什么樣，人們了解得并不多。讓他用三個(gè)詞來形容一下自己的性格，他說：堅(jiān)韌，矛盾還有完美主義。完美主義這一點(diǎn)記者算是真切見識(shí)到了。拍攝和采訪的過程中，助手始終抱著電腦跟在他身邊，有一首歌詞李玉剛一直不滿意，反反復(fù)復(fù)修改，只要一得空，助手就哼唱給他聽，李玉剛會(huì)告訴她哪里不行還需要再改，助手馬上動(dòng)手。拍攝時(shí)，趁攝影師試光，李玉剛就見縫插針地唱幾句，讓助手記下來。像方文山這樣的大咖，作品一出手通常是不會(huì)改的，可為了《昭君出塞》竟也改到了第五稿。

不怕來不及嗎？“以我對他的了解，可能到首演的頭一天晚上才能全部定下來。在巡演過程中，他還會(huì)增加更加精致的東西，像他第一個(gè)舞臺(tái)作品《鏡花水月》之后又有了《新鏡花水月》就是這個(gè)原因，《昭君出塞》后可能還會(huì)有《昭君又出塞》?！毕鄬τ谟浾叩膿?dān)心，李玉剛的助手卻顯得頗為淡定。

李玉剛的追求完美在完成《昭君出塞》這件事上揮灑得淋漓盡致。其實(shí)，《昭君出塞》本來計(jì)劃在2013年12月與大家見面的，場地都確定了，演出日期也公布了，但開演前的夏天，李玉剛做了個(gè)任性的決定——不演了。場地費(fèi)和雜七雜八的損失算下來一共賠了上百萬，但他有自己堅(jiān)持的理由，“我想要的東西沒有錢做出來，最后能達(dá)到的程度并不理想，我只有放棄?！彼麑τ诰媲缶H具耐心，不達(dá)到目的不罷休。這從當(dāng)天拍照時(shí)也能看出來，攝影師想制造出浪漫效果，一次拋紗帶的場景重復(fù)了40分鐘，李玉剛雖然身體已相當(dāng)疲倦了，但始終一絲不茍地配合造型。

2013年早些時(shí)候，為了尋找靈感，李玉剛曾帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)重走了昭君出塞之路。之前，他對昭君的了解“全是從書里看來的、從網(wǎng)上down下來，是閉門造車”。重走昭君之路是他人生中第一次采風(fēng)，他把自己當(dāng)成昭君，隨著她的腳步感受了一次她的命運(yùn)之旅。事后他說，“我明白了采風(fēng)的意義，采風(fēng)就是采‘人文之風(fēng)’，不采風(fēng)做這件事就沒有靈魂，我這才覺得自己有資格做《昭君出塞》了，而之前做的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！被氐奖本?，他就推翻了一切，重新來。

李玉剛開始四處找贊助。“一開始我這個(gè)牌打出去還是好使的，我出去陪吃陪喝，他們都答應(yīng)得挺好，可一到拿錢時(shí)就沒人給你往卡上打了，一到真正落實(shí)的時(shí)候，又要你這樣又要你那樣，我簡直是要崩潰了?！睂τ谘莩鲋谱鞯睦Ь?，李玉剛一點(diǎn)不藏著掖著，他把遇到的情況和感受都如實(shí)相告，這是他第二次用“崩潰”來形容自己。就如同，他太累時(shí)會(huì)毫不掩飾地打個(gè)哈欠。不過只要一聊《昭君出塞》，李玉剛整個(gè)人就興奮起來。

后來李玉剛豁出去了，賣掉了自己在朝陽大悅城的房子，頂上了前期費(fèi)用，“我應(yīng)該為這個(gè)付出更多一些，不然沒辦法支撐起我的夢。”即使到現(xiàn)在，項(xiàng)目資金也還有缺口，李玉剛至今沒有拿任何報(bào)酬。

但這還不夠，為了達(dá)到他理想中的極致，李玉剛覺得在文學(xué)上、視覺上都應(yīng)該有更高的高手來與他一起完成這個(gè)夢。于是，人們在《昭君出塞》現(xiàn)在的陣容名單上看到了葉錦添和方文山的名字。

方文山與李玉剛是一見如故。2011年，方文山看了李玉剛的表演后被其驚艷，在微博上說“我想除了替他申請‘人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)’不知還能為他做什么了……”李玉剛有受寵若驚之感，馬上表達(dá)了感謝，他們因?qū)χ袊鴤鹘y(tǒng)文化和美學(xué)的熱愛而惺惺相惜，成為知己。方文山曾與周杰倫一起為李玉剛寫過歌曲《逐夢令》，而李玉剛每次去臺(tái)灣一定會(huì)找方文山，一起聊一聊藝術(shù)。“確切來說，在歷史、文學(xué)、傳統(tǒng)美學(xué)方面，他是我的老師。他給我講的每一個(gè)歷史故事都跟我以往的認(rèn)識(shí)不一樣?！卑ㄟ@次《昭君出塞》，方文山不僅在故事的創(chuàng)作上給予他啟發(fā)，作為文學(xué)總監(jiān)，還為他寫了詞。

然而，邀請葉錦添出馬，卻是個(gè)精誠所至，金石為開的故事。李玉剛一心要為《昭君出塞》尋覓視覺突破，過程中，他讀到葉錦添的兩本書，被葉錦添對傳統(tǒng)文化的獨(dú)特見解，以及他對梅蘭芳大師的情懷打動(dòng)了。“我突然感覺到既然他對梅蘭芳大師有情懷，那么我跟他合作是不是他會(huì)更有不同的感觸呢？”

李玉剛第一次看到葉錦添本人，是在一個(gè)夏天里，“當(dāng)時(shí)我圍著圍巾，見葉錦添也圍著圍巾，心想，看來我們有共同的愛好，我就感覺有戲。然后就開始一步一步展開攻勢?！彼貞浧疬@個(gè)情節(jié)就像在講段子，把大家都逗樂了。這之后，李玉剛托了好多關(guān)系約葉錦添見面，可約了將近一年，愣是沒成功。最后，他的一個(gè)制片人跑到了他遠(yuǎn)在順義的工作室外面守著，終于堵到了他，告訴他“李玉剛必須要見你！”“那就讓他來吧?！比~錦添同意了?！拔蚁蛩ＷC我不會(huì)讓他失望，又保證我特殊的表演形式會(huì)在他的藝術(shù)生涯中也是特殊的，接著表達(dá)了我對梅蘭芳大師的熱愛，又表達(dá)對他書的喜愛。為了感動(dòng)他我把他書里的段落都背下來了?！?/p>

也許正是他骨子里撞了南墻也不罷休的韌勁兒和誠意最終打動(dòng)了葉錦添。三個(gè)月過后，他終于正式答應(yīng)了下來。葉錦添曾憑借《臥虎藏龍》摘得過奧斯卡最佳美術(shù)設(shè)計(jì)，為林懷民和楊麗萍都做過舞臺(tái)服裝，他的名字幾乎是完美的保證，李玉剛覺得葉錦添定會(huì)為他的《昭君出塞》錦上添花。

醞釀四年，搞好了又重來，為什么要費(fèi)這么大勁呢？除了性格中的完美主義，還有使命感在作祟。四年前，李玉剛曾創(chuàng)作了《四美圖》，把四大美女都演了一遍。但他說，那時(shí)自己表演功力火候不夠，美學(xué)上的經(jīng)驗(yàn)有限，只能每個(gè)人物演一個(gè)片段，演多了就會(huì)露怯。而今選擇演繹昭君出塞，是想挑戰(zhàn)一個(gè)完整的角色和故事，彌補(bǔ)當(dāng)初的遺憾。同時(shí)，在李玉剛看來，昭君的一生恢弘大氣，有很多男子漢的情懷，而他呢，也同樣懷揣著使命——要讓李玉剛式的中國戲劇在世界上成立?！拔矣惺姑鼛е袊奈幕叱鋈ィ浴丫鋈苡骋r我的心理，這不僅是她的出塞，也是我的出塞?！?/p>

“在創(chuàng)作上，我從來就是不受約束的，我認(rèn)為藝術(shù)就不應(yīng)該受約束。我給自己的作品判定為‘不是歌劇的歌劇，不是舞劇的舞劇，不是話劇的話劇’。我認(rèn)為我在完成一個(gè)前所未有的藝術(shù)形式，但它一定是中國的?！?/p>

Q：你的劇本和我們了解的昭君出塞有哪些不一樣嗎？

A：其實(shí)確切地來講沒有，我做這個(gè)劇目特別不討巧，當(dāng)代市場都需要噱頭，比如說李玉剛做了一部劇叫《潘金蓮》，李玉剛扮演潘金蓮那就非常有噱頭。但昭君出塞只是規(guī)規(guī)矩矩地講故事，我認(rèn)為盡管大家都知道昭君出塞，但對里面的細(xì)節(jié)并不了解，我想給所有人從頭普及一下中國的人文精神。

Q：你扮演過不同朝代的美女，如果讓你回到過去最想回到哪個(gè)朝代？

A：還是想回到唐朝，我下一部作品有可能做唐朝的，那生活太自由了，極其開放，你愿意怎么樣就怎么樣，想穿什么就穿什么。國泰民安，民族大融合。那個(gè)時(shí)候我們是全世界最牛X的國家，全世界無論是文化政治經(jīng)濟(jì)都朝東方看，那時(shí)的長安城就跟現(xiàn)在的紐約是一樣的，國外的文化你愿意進(jìn)來就進(jìn)來，多好啊。所以我想回到唐朝，我想自由自在生活，我想看到女孩都穿得特別少特別性感。

Q：《昭君出塞》是一個(gè)舞劇嗎？

A：舞臺(tái)劇，以后你再隨著我往前走，會(huì)發(fā)現(xiàn)我的東西沒有辦法來衡量。我的作品帶著李玉剛的符號(hào)，它把所有高級(jí)的藝術(shù)門類全都放在這里面，庸俗的低級(jí)的我不要。

Q：你怎么定義“高級(jí)”？

A：比如說它有意大利的歌劇模式，也有英國的音樂劇的元素，有中國非常傳統(tǒng)的戲曲樣式，還有話劇的成分。

Q：方文山給你帶來了哪些新東西？

A：對王昭君的理解。她的故事中有個(gè)反面人物叫毛延壽，是宮廷畫師。當(dāng)時(shí)皇帝通過畫師的畫像來決定召見哪個(gè)宮女，宮女通常都會(huì)賄賂畫師，但昭君性格剛烈不愿意賄賂，畫師就把她畫得特別丑，所以進(jìn)宮四年她都沒被召見。毛延壽在角色上應(yīng)該是個(gè)“小人”，但方文山卻說他是昭君的貴人，成就了她。王昭君的故事不是對她好的人給的，相反都是給她設(shè)置障礙的人成就的。方文山對每件事情的看法與傳統(tǒng)的都不太一樣，他對我的影響很深刻。

Q：和葉錦添的合作感覺怎么樣？

A：我們在方向上有時(shí)候極其不一致。比如在東方美學(xué)上他要的東西和我要的完全不一樣。盡管都是東方美學(xué)，他提倡另起爐灶，我提倡對于我的這套東西打造到極致，按照老祖宗那個(gè)來一點(diǎn)都不變。

Q：但是葉錦添的風(fēng)格就是有點(diǎn)先鋒。

A：對，他說不變你找我做什么，我說就是以不變應(yīng)萬變。最后僵持不下時(shí)，他在武漢，我親自坐飛機(jī)去找他，覺得他肯定會(huì)感動(dòng)，沒有想到我們兩個(gè)吵了起來，他第一次對我發(fā)脾氣黑臉。所幸簽了合同，不然老師有可能被氣跑了。

Q：他做出來的哪些是特別驚艷的？

A：老師一開始做出來的東西我覺得很怪，比如衣服為什么會(huì)那么大呢，一個(gè)傳令官就出現(xiàn)二十秒，但服裝極其隆重，它的嘴像一只鷹的嘴好長好長。后來他提到，戲劇在舞臺(tái)必須夸張，觀眾坐底下看不到特寫，我突然覺得是這樣的，如果按照我把一件事情做到完美主義，要求那個(gè)花繡得看起來都得是前無古人后無來者的，就會(huì)不宏觀，我可以那么要求，但一定要考慮到所有觀眾的感覺。人物如果在舞臺(tái)上沒有力量感哪怕存在時(shí)間再長都沒有用。

“人有無休止的貪欲，演員身處名利場，名利對人吸引力非常大，如何能讓自己平心靜氣，一定有一種力量，我的那個(gè)力量就在佛學(xué)里?！?/p>

Q：據(jù)說你去年皈依了佛教？

A：我去年是皈依了藏傳佛教，其實(shí)早就皈依了禪宗，只是去年被大家關(guān)注炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)是源于我在臺(tái)北工作之余去禪修，方文山發(fā)了一篇微博，說了我皈依的事情。其實(shí)皈依和出家是兩回事，結(jié)果內(nèi)地媒體就說李玉剛出家了。

Q：你怎么跟佛教結(jié)的緣？

A：研究傳統(tǒng)藝術(shù)的人一般最后都會(huì)研究佛學(xué)，它是心靈的歸屬。我在漂泊的時(shí)候生活很不順利，東奔西跑的，也沒有太多朋友。每次都到陌生的環(huán)境去，這樣就跟佛結(jié)緣了，十八歲離家那次，九幾年時(shí)在長春的一個(gè)寺院皈依了。

Q：你的信仰在你的創(chuàng)作中有體現(xiàn)嗎？

A：當(dāng)然有，為什么當(dāng)初說我出家很多人都相信，就因?yàn)樵谖业墓适轮兴麄兡軣o意地感覺到我一定跟宗教信仰有關(guān)系。包括《昭君出塞》里面有輪回，其實(shí)昭君這個(gè)人物就散落在我們中間，我看到具有那種氣節(jié)的人覺得都是昭君，我也能夠在我們身邊看到昭君身邊形形色色的人存在。

“趙本山在收小沈陽之前，一直找人跟我說希望我能成為他的徒弟，我也跟他聊過，我說，‘趙老師，可能我不大適合，因?yàn)槲业臇|西更是放眼國際的，不屬于民間藝術(shù)?！业穆犯宿D(zhuǎn)是完全兩回事?！?/p>

Q：大家看到多是你舞臺(tái)上溫婉嫵媚的樣子，生活中你是什么樣的？

A：我也不太清楚，每個(gè)階段都有不一樣。有時(shí)認(rèn)為自己能力很強(qiáng)，可突然之間在面臨有些事情的時(shí)候又感覺自己無能為力，我就是一個(gè)典型的普通人。

Q：那你平時(shí)幽默嗎？

A：偶爾吧。但我不知道為什么我在電視上的每一個(gè)采訪大家都喜歡看，骨子里肯定有東北人的幽默，其實(shí)我很喜歡趙本山的表演。

Q：你和趙本山有交流嗎？

A：幾年前一直有交流。他是一個(gè)在藝術(shù)上令我非常崇拜的人，他的傳言很多，但我只知道首先他在藝術(shù)上是個(gè)天才，也是個(gè)大師，是個(gè)令我尊敬的人。其實(shí)最早的交集是他在收小沈陽之前，找人跟我說希望我能成為他的徒弟，我也跟他聊過，我說，“趙老師，可能我不大適合，因?yàn)槲业臇|西更是放眼國際的，不屬于民間藝術(shù)?！蔽易鹬孛耖g藝術(shù)，但我自己的路跟二人轉(zhuǎn)的路是完全兩回事，所以最后沒有同意。但當(dāng)時(shí)我受的爭議很多，趙老師認(rèn)為我是個(gè)人才，另外他覺得他能幫助我走出那樣的困局。

Q：那是什么時(shí)候？

A：大約2007年參加《星光大道》后，圍繞我的表演是不是對于傳統(tǒng)文化的褻瀆，不是科班出身是在胡鬧等爭議特別多。

Q：他前一段有些傳聞你有沒有慰問一下他？

A：沒有，我們都是一介草民，專心做藝術(shù)。

Q：你了解自己的粉絲群體主要是哪些人嗎？

A：我最早時(shí)的粉絲群偏中年，偏白領(lǐng)，偏高端。我在人民大會(huì)堂開過5次演唱會(huì)，一般人能開一次已經(jīng)很好了，我的粉絲都屬于有錢的，女性居多。

Q：據(jù)說你演出時(shí)就有人直接往臺(tái)上扔禮物是嗎？

A：有一次我在人民大會(huì)堂演出就有人扔鐲子。往上扔?xùn)|西是經(jīng)常，還有扔錢的呢，一沓鈔票。（笑）我就依稀感覺這跟過去梅蘭芳時(shí)代捧角似的，就這樣piapia扔黃金扔翡翠。

Q：粉絲還有什么瘋狂舉動(dòng)嗎？

A：他們都在網(wǎng)絡(luò)上留言，我平時(shí)也非常神秘。我有歌迷會(huì)，但是我沒有跟歌迷見過太多面，以后我會(huì)多跟歌迷溝通的。

Q：你父母有催婚嗎？

A：有啊，非常有。我們想法不一樣，我以為我跟母親聊得通但其實(shí)聊不通。她經(jīng)常催，我會(huì)跟她講“媽媽，我有理想，有更重要的事情”，我媽媽直接就打斷“什么理想啊，有幾個(gè)小孩子是最好的事。那些有什么用，什么用都沒有?！钡俏椰F(xiàn)在沒有辦法，我承載的東西非常多。

2013年，在做《昭君出塞》時(shí)，我找了一堆文學(xué)策劃，研究來研究去就失去了方向，突然，我冒出了一個(gè)想法——重走昭君出塞路，在路上一定會(huì)有靈感，后來也的確是這樣，對王昭君的情愫都是走出來的。

《后漢書·南匈奴列傳》記載：“昭君字嬙，南郡人也?！爆F(xiàn)在的湖北省興山縣昭君村就是王昭君的家鄉(xiāng)，十六歲前她在這里成長。我一到這兒，看到四周的竹林、大山、江水，感覺自己馬上變成了十六歲的小姑娘，那種代入感太神奇了。在靈山秀水間，你會(huì)無比興奮，會(huì)卸載掉任何包袱不用想任何事情，非常向往自由、追求浪漫，整個(gè)人也變得特別純粹。所以我就能體會(huì)到，在漢宮的四年昭君的生活應(yīng)該是極度郁悶壓抑的。

在昭君故里，我們收集了很多當(dāng)?shù)乩厦窀瑁热绗F(xiàn)在仍流傳的《六口茶》、《送郎歌》、《哭嫁歌》。我們找到一個(gè)老婆婆，當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十八歲了，跟我們在一起唱了一整天，特別感動(dòng)。那時(shí)我就想把她請到這次首演的現(xiàn)場來扮演昭君的奶奶，但后來擔(dān)心她的身體，年紀(jì)大了畢竟經(jīng)不起折騰，便作罷。前些時(shí)候，我們又單獨(dú)派了一些人到老婆婆家里，把她的原聲錄下來了，很正宗，非常珍貴。

昭君的家鄉(xiāng)水叫香溪，現(xiàn)在還在那里，就從她家門前流過。這浪漫極了，我覺得香溪水能代表王昭君，便取了一瓢灌在瓶子里帶回了北京，一年半了，它還在我的冰箱里凍著呢。后來到了呼和浩特，湖北有研究昭君的人也趕了過來，我托他們帶一些昭君的家鄉(xiāng)水來，在掃墓時(shí)，就將水灑在了昭君墓上。

昭君人生的第二站是長安的漢宮。漢元帝時(shí)，王昭君年當(dāng)二八，被選納入宮。今天的西安留下最多的是唐代遺址，漢代的所剩無幾。兩千多年前的西漢未央宮遺址現(xiàn)在只有一大片荒蕪的土地了。那天，當(dāng)我們作別漢宮要前往內(nèi)蒙古時(shí)，忽然烏云密布，狂風(fēng)大作，飛沙走石，我一下子來了靈感：當(dāng)時(shí)昭君離開長安城的情景應(yīng)該就是這個(gè)樣子。我們來了，它也這樣送我們啟程。于是，在場的所有人都跪下了，向這片土地深深地磕了一個(gè)頭才離開。

往北走，誤打誤撞就走到了耀州窯，那是做瓷器的地方，它在宋朝很著名。那時(shí)起，我就跟瓷器結(jié)了緣。回來后我開始研究瓷器，又去了景德鎮(zhèn)親自做瓷器，現(xiàn)在還在收藏。

昭君進(jìn)宮后從未得到召幸，寂寞苦楚，當(dāng)漢朝選取宮女與匈奴和親時(shí)，她毅然請命出塞。遠(yuǎn)嫁匈奴后，她一面輔佐單于行善政，一面?zhèn)鞑h文化，并為漢匈兩族的和平友好而奔走，頗受愛戴。單于去世后，按習(xí)俗她復(fù)嫁單于的長子，十余年之后，昭君隨雁仙逝，其墓稱“青?！?，就在今天的呼和浩特市。

我們到了呼和浩特時(shí)，落日殘陽，滿目蕭瑟，天氣越來越冷，身上的衣服也越來越多，我馬上能感受到昭君那一路向北的心情。兩千多年前這樣一個(gè)女子從湖北到長安，從長安一直到蒙古高原，心里有種說不出來的滋味。其實(shí)她已走到了外蒙古，就是和俄羅斯交界的貝加爾湖畔，我們走不了那么遠(yuǎn)。這個(gè)女子太了不起了，自然對她的洗禮也是非常大的，人生跌宕起伏，異常壯烈。

之前，我對昭君的想象很簡單，她的一生就是從這兒到那兒從那兒到這兒，以為完成它不難。走了一趟下來，我才真正地與她建立起情感聯(lián)系，甚至一度會(huì)想，自己會(huì)不會(huì)是王昭君的轉(zhuǎn)世啊，為什么讓我做這件事情呢？特別是看到落日時(shí)，我經(jīng)常會(huì)恍惚。