王皎

低胸衫、皮褲，被李敖贊為“我所見過的最聰明的女人”的陳文茜攜新書《樹，不在了》來(lái)京，不兇，很酷。

在她下榻的賓館見面，采訪前，她的助手為記者遞來(lái)蛋糕，那天是文茜的生日，而她犒勞自己的方式是從上午8點(diǎn)開始一整天的宣傳工作。

堅(jiān)持用筆寫字，習(xí)慣從筆尖流露出情感，她有感而發(fā)，特別是一些地區(qū)動(dòng)蕩事件的發(fā)生，于是，十個(gè)月的時(shí)間，我們看到了這本書，它揭露經(jīng)濟(jì)大衰退的陰影，直面當(dāng)代全球體制失靈危機(jī)，引領(lǐng)年輕人勇敢向前行。

陳文茜說，自己想表達(dá)“當(dāng)政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境這棵老樹日漸凋零，遮蔽我們眾人安然的新樹，在何方？”她也說“年輕人會(huì)很容易憤怒，但不能僅僅是憤怒。憤怒只是你思考的起點(diǎn)，當(dāng)你深思熟慮后，你的行動(dòng)才會(huì)把社會(huì)帶到更好的方向，你才能成為一個(gè)了不起的改革者?！?/p>

寫書，很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)槭姑??！拔液茈y沒有使命感地去勤奮做一件事情”。因?yàn)闊o(wú)法三言兩語(yǔ)說清楚，她選擇在一個(gè)宏觀的社會(huì)背景以及社會(huì)沖突之下，用一本書來(lái)回答她所看到的世界?！芭_(tái)灣當(dāng)局太對(duì)不起年輕人，沒有公租屋，任由房?jī)r(jià)暴漲，你對(duì)世代的背叛，也會(huì)引起世代對(duì)你的背叛。你罵他們占領(lǐng)立法院、破壞體制，可是對(duì)年輕人而言，體制如僵尸，攻擊它自然有理由，當(dāng)然這并不代表我贊成這種行為，我只是從一個(gè)觀察者的角度去找問題，看原因?！?/p>

說起這種視角的形成，她講起曾經(jīng)二十多歲的自己?！拔铱释R(shí)，渴望正義感，但是未必知道正義感實(shí)際是千層派，而不是一把刀。千層派才足以支撐社會(huì)復(fù)雜的方方面面，如果正義感只是一把刀，它能輕易把一個(gè)好不容易筑起的社會(huì)體制切垮，老百姓在這個(gè)過程就會(huì)很可憐。年輕人，如果你不知道明天在何方，那么請(qǐng)到敘利亞的邊境看看，真正的絕望在那里。”

為了有一種寬廣的角度，20多歲的陳文茜去伯克利念社會(huì)學(xué)，“那里側(cè)重人口社會(huì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的東西，講述階級(jí)的老師很呆板，不是讓我感覺可以穿透歷史看清問題的人，所以我在伯克利沒有學(xué)到什么東西，后來(lái)我去斯坦福上課，也沒有覺得學(xué)到東西?！敝钡桨l(fā)現(xiàn)“New School”這所學(xué)校，它是由歐洲一群在二戰(zhàn)中逃難過來(lái)的猶太人在紐約成立的研究中心，著名的漢娜·阿倫特?fù)?dān)任過它的校長(zhǎng)。“你看她的勇氣，她曾是海德格爾的情人，后來(lái)那個(gè)人變成法西斯，她的愛情夢(mèng)碎，去了美國(guó)。因?yàn)檫@個(gè)背景，她和一般猶太人看問題的角度都不一樣。二戰(zhàn)結(jié)束后，紐倫堡大審，她以特派記者的身份報(bào)道過對(duì)納粹的審判，她審慎思考后認(rèn)為，這是德國(guó)的民族主義的集體犯罪，審判個(gè)人是沒有意義的，后來(lái)猶太人就臭罵她?！?/p>

太多人喜歡用一把刀，喜歡指著一個(gè)單獨(dú)的人，而忘記背后集體的支撐，“所以我用阿倫特舉例子，我就是她的一個(gè)翻版，所有人都稱這個(gè)人是罪犯時(shí)，我一定會(huì)用不同的視角重新審視?！?/p>

“我外婆小學(xué)畢業(yè)，是很普通的家庭婦女，我外公在日本讀大學(xué)肄業(yè)，他不想當(dāng)二等公民就回來(lái)了，他也在北大讀過書，在內(nèi)地參加共產(chǎn)黨，后來(lái)被他在臺(tái)灣做大生意的爸爸騙回了臺(tái)灣，因?yàn)樗情L(zhǎng)子。那個(gè)年代參加共產(chǎn)黨的進(jìn)步青年很多，回到臺(tái)灣他成為抗日協(xié)會(huì)的發(fā)起人，家里有錢，他還開了一個(gè)酒家，叫‘聚英樓’，用來(lái)掩護(hù)臺(tái)灣共產(chǎn)黨開讀書會(huì)。我的家庭跟歷史的關(guān)聯(lián)很深?！?/p>

陳文茜17歲前一直在外婆家長(zhǎng)大，外公的書特別多，她從小就浸染書香?！巴馄庞?個(gè)孩子，女孩是被疼膩被寵愛的，從沒有重男輕女。有趣的是，外婆的女兒們成績(jī)都很好，我的三個(gè)舅舅功課都中等，大舅排行老三，他小時(shí)挨打，被逼著讀書，他上面的兩個(gè)姐姐覺得他讓父親丟臉，也打他，以至于他拿著成績(jī)單不敢回家，越來(lái)越?jīng)]有信心，后來(lái)外婆覺得他很可憐，從此不再管所有孩子，她認(rèn)為，不管什么資質(zhì)能自由成長(zhǎng)就好?！?/p>

“第二個(gè)舅舅很聰明，但成績(jī)中等，他考學(xué)校，臺(tái)中一中的分校，很遠(yuǎn)，外公就去找校長(zhǎng)，他們是朋友，外公說：‘那么遠(yuǎn)，有沒有住在分校附近的小孩進(jìn)城去總校讀書，我給他們5000塊，跟我兒子換換怎么樣？’就這樣換了。外公和外婆就是這樣寵小孩的，舅舅成績(jī)不太好，之后做生意卻都大發(fā)財(cái)，功課好的人就只會(huì)讀書?！标愇能缧φf，有次全家出去玩，最小的成績(jī)最不好的舅舅就說，“明天肯定是那兩個(gè)狀元模范生會(huì)聽不懂是怎么回事?！惫唬拔覌尯臀宜陌⒁蹋瑑蓚€(gè)從小一直考狀元的人，就只會(huì)坐在房間不動(dòng)，等著聽人指揮，就是特別蠢?！?/p>

講回感情最深的外婆，她最注意人品，還有身教，“外公的三弟很早就去世了，覺得三嬸一家孤兒寡母的可憐，就把他的一部分財(cái)產(chǎn)讓三嬸收租金，口頭許諾這部分財(cái)產(chǎn)以后也送給他們。后來(lái)外公去世，三嬸很害怕后面這些就沒有了，就來(lái)找外婆。我想，一般正常人會(huì)說‘我現(xiàn)在也沒有以前那么好過，先生走了，廠子被沒收，租金給你們，房子留給我們吧，畢竟還有這么多孩子沒有長(zhǎng)大?！彝馄艣]有這樣，她覺得答應(yīng)人家的事情就要做到，那部分財(cái)產(chǎn)還是過給了三嬸。這對(duì)子女就是教育，不管現(xiàn)在的狀況如何，答應(yīng)了的事情就不會(huì)變。”

她說外婆這輩子都是為別人而活，為子女而活，孩子上桌吃飯，她總是吃所有孩子的剩菜，是很傳統(tǒng)的婦女，“她把我寵得厲害，所有人都不可以罵我，以至于我的生長(zhǎng)狀態(tài)從她的角度看，‘男不像男，女不像女，顯然絕不可能賢惠，不可能做人家的媳婦，聽人家的?！裕?2歲的時(shí)候，外婆對(duì)我說‘這輩子如果能夠養(yǎng)活自己，能夠不要嫁就不要嫁，你不知道當(dāng)人家的媳婦有多么苦，這個(gè)社會(huì)不是像我們家一樣，不會(huì)給女孩很多機(jī)會(huì)，你還是要服從人家，如果不是嫁到豪門，何必嫁？如果嫁不到好人家還要聽他們的話，又何必嫁？女人在社會(huì)里就要替男人犧牲，我們家人可以養(yǎng)活你，我看你自己也能養(yǎng)活自己，所以不要嫁?！?/p>

和外婆在一起的陳文茜，小時(shí)候就沒有怎么見過父母親，“他們不經(jīng)常來(lái)看我，真的沒有感情，爸爸媽媽后來(lái)又分開，外婆去世，我就回媽媽家，我媽媽是很嚴(yán)厲的母親，跟我外婆截然相反，那時(shí)17歲，最疼你的人不在了，受呵護(hù)的日子不在了，我媽媽就像一條鞭子，怎么面對(duì)？每天要自憐自哀地覺得該去死嗎？自己是不受歡迎的一分子。她很明顯對(duì)我沒感情，她下意識(shí)對(duì)我冷落，但是我們的沖突爆發(fā)，她又充滿了憤怒，接著就是強(qiáng)大的歉疚，她是個(gè)好人，但是感情不能勉強(qiáng)，所以你看我仿佛和一般人不一樣，因?yàn)槲矣X得親情都不是理所當(dāng)然的，你還要求什么是理所當(dāng)然？但是命還在，沒有人愛，你就要愛自己，所以我把這經(jīng)歷依然看成是禮物?！?/p>

陳文茜去孤兒院做志工，她發(fā)現(xiàn)那里的孩子才是真正的可憐，而自己只是“給我錢照顧我的那個(gè)人態(tài)度不太好，我還住在豪宅，很不錯(cuò)了。”她覺得自己收獲的另外一個(gè)禮物是要獨(dú)立，要不然以她的家境，或許會(huì)變成依賴性強(qiáng)的富二代。

“念臺(tái)大，我就去宿舍住，她給的零用錢很少，對(duì)我嚴(yán)格，我就想辦法賺錢，不像我妹妹一畢業(yè)就留學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，我是先到社會(huì)里面歷練，直到有一段時(shí)間國(guó)民黨要抓我，她怕我被抓，讓我趕快出洋。我已經(jīng)知道社會(huì)是什么樣子，參加過反對(duì)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)很高的競(jìng)選總干事，做一個(gè)主要反對(duì)派雜志的總編輯，這時(shí)再出去讀書，才對(duì)。她懶得管我，我也不用對(duì)她負(fù)責(zé)，我不想回學(xué)術(shù)界，所以學(xué)位對(duì)我來(lái)說不重要，我什么課程都聽，什么書都讀，所以我的知識(shí)領(lǐng)域不會(huì)狹窄，還去各地做交換生，那時(shí)的男朋友是《紐約時(shí)報(bào)》的主筆，跟他到處旅游，經(jīng)歷很豐富?！?/p>

所有這些都是禮物，陳文茜說。

Q：您的文字偶像是誰(shuí)？

A：海明威、聶魯達(dá)、艾瑞克·霍布斯邦、漢娜·阿倫特。他們都有很棒的筆、很好的知識(shí)，參與過革命，看穿過權(quán)力，某種程度不讓自己的生命和見解平凡。

Q：如果擁有時(shí)光機(jī)，最希望見到誰(shuí)？

A：亞歷山大大帝，他死的時(shí)候33歲，征服了半個(gè)世界，我想問他，還有遺憾嗎？

Q：有沒有想過讓自己成為另一個(gè)不同的人，他是誰(shuí)？

A：霍金，他說黑洞因?yàn)檩椛湓絹?lái)越小，而溫度卻越變?cè)礁?，最后以爆炸而告終。這多像他自己，身體越來(lái)越小，但是他的理論卻在不斷地爆發(fā)，大腦越來(lái)越強(qiáng)。喜歡他的精神。

Q：給年輕的女孩子說一些話？

A：年輕結(jié)婚要嫁給一個(gè)gay，所有人都渴望家庭，還不影響你交男朋友。過了50歲，沒有美貌和魅力，如果你有一定的成就，就盡量把自己變成lesbian（女同性戀），那么很多 lesbian的女人都可以任你挑選。因?yàn)榕巳绻械匚弧⒂胸?cái)富、讀書好，男人看你很可拍，覺得征服不了你，看見你就自卑，就算結(jié)婚，你們也會(huì)沖突不斷，所以你越努力越悲慘，不努力沒有地位也會(huì)很悲慘。所以能做到我說的那樣，你就是大王，所向無(wú)敵。

《樹，不在了》

世界格局不斷變化，全球化快速崛起，金融海嘯接踵而至，青年一代如何躲過這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)？“中國(guó)”成了最常跳出來(lái)的關(guān)鍵詞，“貧富差距”、“競(jìng)爭(zhēng)力”、“教育改革”、“房?jī)r(jià)”，年輕人的情緒愈來(lái)愈重；從歐美到中東，從“自由貿(mào)易”到“關(guān)稅壁壘”，從“政治聯(lián)姻”到“石油大戰(zhàn)”，有誰(shuí)知道該如何回答這錯(cuò)綜復(fù)雜的全球難題？亞洲地區(qū)資深媒體人陳文茜最新時(shí)評(píng)集，以小人物的故事看大政治，將年輕人的焦慮和憤怒，做了另一種溫柔的開導(dǎo)，無(wú)關(guān)媒體與政治，只是站在更寬廣的視野，為年輕人展現(xiàn)一個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界。

《巨流河》

“齊邦媛是一個(gè)中國(guó)人的作者，她在始終問一個(gè)問題‘革命到底對(duì)不對(duì)’故事里有自己一家如何被日本人驅(qū)逐，談自己的人生從巨流河一直到臺(tái)灣最南端的啞口海。還有一群東北人跟隨她的父親出來(lái)，東北人的抗戰(zhàn)不是八年，是從1931年到1945年，一共14年?！?/p>

《上海繁華》

“作者葉文心是伯克利東亞研究所的教授，他的爸爸葉明勛在臺(tái)北是高官，這是了解中國(guó)近代史很重要的一本書。書中通過兩派不同的報(bào)紙呈現(xiàn)出不同的上海，一派呈現(xiàn)出百樂門，一派呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中的老百姓，截然不同啊。”

《哲學(xué)的慰藉》

“阿蘭·德波頓的這本書講了蘇格拉底等幾位哲學(xué)先賢的故事，蘇格拉底不向大眾低頭，寧愿飲一杯毒酒而死，堅(jiān)持獨(dú)立思考，到胡適也在提獨(dú)立思考，但是我們現(xiàn)在也沒有很好的做到?！?/p>

《斷裂的年代：20世紀(jì)的文化與社會(huì)》

“這是我的老師艾瑞克·霍布斯鮑姆晚年的作品，很重要，他早年是很強(qiáng)烈的共產(chǎn)主義者，晚年看到了柏林圍墻的倒塌，談到很多人沒有解答的問題，他前些年去世，很可惜沒有看到金融海嘯。很多人認(rèn)為他是很頑固的左派，他認(rèn)為社會(huì)主義沒有死亡，我會(huì)把他的話換個(gè)方式來(lái)看，當(dāng)人們看到柏林圍墻倒塌，資本主義在歡慶自己的意識(shí)形態(tài)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的勝利時(shí)，其實(shí)并沒有看到，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的病，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的極致就是金融海嘯，資本主義也有破洞?！?/p>