王皎

見到宋以朗先生，總想多挖掘一些有關(guān)宋家客廳的故事，畢竟錢鐘書、傅雷、吳興華、張愛玲四位20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上大名鼎鼎的人物在不同的時(shí)空與他的父親宋淇都有著密切的交集。雖然他的新書《宋家客廳》也追述了不少祖父宋春舫、父親宋淇的文和事，梳理了宋淇與錢、傅、吳、張四位的交往史。但宋以朗還是開門見山地說“我知道的沒有那么多，第一手資料也沒有那么多，錢鐘書、吳興華還有我祖父我都沒有見過，傅雷見我時(shí)，我只有2歲，見到張愛玲差不多是在12歲，我并沒有太多直接的印象。”

他的資料來源之一，是父親曾經(jīng)談到的家族史，但他又直言“有時(shí)我也覺得他是不是說得有些夸張，我覺得他自己在添油加醋?！逼浯问且呀?jīng)刊行的文獻(xiàn)，最后一種則來自未刊的手稿和書信。

暫時(shí)拋卻客廳的客人們，宋以朗說簡(jiǎn)單比較一下祖父、父親和自己這三代的差異，亦可窺見時(shí)代社會(huì)的變幻?！拔易娓付邍?guó)語言，專研西洋戲劇，在歐洲買了幾千部書回來，建成藏書館褐木廬。我父親則主要從事文化界工作，辦雜志，搞電影，寫文學(xué)批評(píng)，也研究《紅樓夢(mèng)》和翻譯作品，退休后又炒股票，所以傅雷說他是‘dilettante’（懂很多，但沒一樣精）——其實(shí)他要養(yǎng)活全家，不得不多方面發(fā)展。至于我，很多方面都跟他們大異其趣。我的專業(yè)是應(yīng)用數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)，工作包括電腦編程和媒體調(diào)查，也曾替美國(guó)執(zhí)法機(jī)構(gòu)做翻譯，業(yè)余搞過幾個(gè)網(wǎng)站，近幾年則在忙于整理張愛玲的遺作。”

他說如果父親、祖父活在現(xiàn)在的時(shí)代，不知又會(huì)有什么成就？而自己連祖父和外祖父都不曾見過，若要用一句話概括整部書，最好就是蒙田的名言：“Que saisje？”（我知道什么？）

Q：你的祖父宋春舫非常傳奇，13歲中秀才，是現(xiàn)代戲劇理論家，也是中國(guó)海洋科學(xué)的先驅(qū)，父親最常給你提起的是祖父的什么軼事？

A：他在巴黎留學(xué)，要學(xué)法文，覺得最好的法文要在戲劇院才能聽得到，當(dāng)年去戲劇院不是普通的事，每天晚上都有馬車載他去。不知道那個(gè)年代本科生是不是可以讀文學(xué)，或許覺得文學(xué)是休閑的東西，不是正經(jīng)的學(xué)問，他讀書的專業(yè)是法律和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。后來要回國(guó)，他的學(xué)問的根是在歐洲，到中國(guó)要把它們帶回來，不然回來就沒有根底，他當(dāng)時(shí)很有錢，而歐洲剛剛打完仗，一般的家庭并不富裕，就拿家里不用的東西去賣，最多的就是賣書了，他也因此買了大量的書，因?yàn)樗呐d趣是戲劇，回來帶了三四千本有關(guān)戲劇的書，我也聽說話劇一詞也是宋春舫的首創(chuàng)。祖父的書從歐洲帶回青島，蓋了一個(gè)私人圖書館“褐木廬”，所謂“褐木廬”是三位法國(guó)戲劇大師名字的首音節(jié)組成的，即高乃依、莫里哀、拉辛。因?yàn)樽娓傅木壒剩瑥男「赣H還讓我讀四書五經(jīng)，很多年以后，我工作去瑞士出差，在祖父曾經(jīng)蕩舟的湖畔賞月數(shù)星星，不知他當(dāng)時(shí)是什么心情。

Q：父親有沒有對(duì)你說過他自己的遺憾？

A：他喜歡跟我聊家里的事情，也說說自己，他說沒有時(shí)間寫一篇長(zhǎng)篇的文章，寫得都是短篇，后來他晚年的階段，肺功能很差了，想寫張愛玲傳，身體條件的限制，也沒有能力寫了。那會(huì)兒是1993年左右，書店里還沒有什么張愛玲的傳記，如果我父親能看到今天市面上這么多虛構(gòu)力很高，想象力很豐富的張愛玲傳記，不知該怎么想。

Q：宋美齡曾屬意讓你的母親做她的私人秘書，但被你母親婉拒了？

A：我也不太清楚她為什么要拒絕。張愛玲曾對(duì)我母親說“宋美齡要你這樣的秘書而不可得，我倒可以常常同你在一起。你不情愿那樣浪費(fèi)時(shí)間，而情愿這樣浪費(fèi)時(shí)間”我母親回答‘我從來不覺得是浪費(fèi)！”現(xiàn)在，家里的柜子里還鎖著宋美齡送給我母親的禮物，一套珊瑚首飾，包括耳環(huán)、手鏈和戒指。后來我二姨丈擔(dān)任了她的秘書，非常辛苦，有很多事情要處理，有一次說了些不該說的話，得罪了宋美齡，也被她解雇了。

Q：張愛玲的那些感嘆可見她和你的母親關(guān)系特別好？

A：我也不知道她們說什么，媽媽也沒有告訴我太多，只是有一些細(xì)節(jié)，比如家里的傭人12點(diǎn)鐘會(huì)去樓下查看信箱，一喊到“張愛玲來信了”我媽媽就非常開心。

Q：作為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)繼承人，個(gè)人最期望把張愛玲哪部作品拍成電影？

A：千萬不要！以前根據(jù)張愛玲作品拍的東西，都被批得一塌糊涂。她的東西，拍出來總有人不滿意。比如許鞍華，她拍得很小心，很仔細(xì)，一板一眼都是根據(jù)原著，這也是她失敗的理由，沒有自主的想法。李安的《色戒》又是太多自己的想法，書里很多事很快帶過，但是他要插進(jìn)去很多東西，是書里沒有說的內(nèi)容，那不是張愛玲寫的。有不少人誤會(huì)，以為男女主角是影射中統(tǒng)特務(wù)鄭蘋如和大漢奸丁默邨，甚至鄭蘋如的家人在美國(guó)召開新聞發(fā)布會(huì)聲討李安與張愛玲。我父親在1977年的信中斬釘截鐵地跟張愛玲說，女主角絕對(duì)不能是國(guó)民黨正統(tǒng)特務(wù)，為什么呢？一個(gè)抗日女間諜事到臨頭出賣自己人，一般讀者不會(huì)接受，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣國(guó)民黨來說，他們的特務(wù)絕對(duì)不會(huì)變節(jié)。若這樣寫，審批肯定通不過。我自己不是搞電影的，可能有人說最容易拍的是《小團(tuán)圓》，因?yàn)樽髌繁旧砭陀蟹昼R頭的感覺。但是我對(duì)此沒有任何興趣。

Q：在你這一代，有沒有把宋家客廳延續(xù)下來？

A：其實(shí)沒有，我也不覺得必要，有時(shí)見了同輩，也不知道有什么話可以說。錢鐘書的女兒已經(jīng)不在了，她曾經(jīng)來過宋家一次。若見到傅雷的兒子，我也不知道與他有什么可以說。張愛玲沒有后人。我現(xiàn)在和吳興華的女兒有聯(lián)絡(luò)，她看過吳興華和宋淇的文章非常感動(dòng)，我爸爸寫給吳興華的信，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)被抄家，都燒毀了。但是吳興華的詩給了我爸爸三本，他手抄的詩，我爸爸用不同的筆名幫他發(fā)表了，還有吳興華寫給我爸爸的信，說了自己對(duì)文學(xué)的看法，自己的詩歌為什么是這樣，這些資料別處都看不到，所以目前我跟她在重編吳興華全集，包括吳興華給我爸爸的書信，還有那三個(gè)本子里面沒有出版過的詩，因?yàn)槲矣心莻€(gè)原本，原來出版的吳興華全集有很多錯(cuò)字。

Q：假若可以見到這些前輩，你想和他們說什么？

A：我的性格像錢鐘書多一些，都有些頑皮。比如我就曾逗我媽媽問她拍拖的時(shí)候是不是第一次就拉手了。但是我沒有錢鐘書的學(xué)問，所以不會(huì)和他嚴(yán)肅地討論東西，我可能會(huì)用上海話問他《圍城》里的人是不是真的那么糟糕？我跟傅雷應(yīng)該沒有什么好說的，不可以和他開玩笑的，我會(huì)法文，但是不敢和他探討，說錯(cuò)了，他一定會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)我。至于張愛玲，會(huì)有些不好意思，因?yàn)槲沂强戳怂械臅牛覍?duì)她的了解是全世界排第三，除了我爸媽。不過我不敢八卦她的戀情，想想12歲的時(shí)候真的見過她，我也不可能跑過去問她“你和胡蘭成到底是怎么一回事？”

“錢鐘書生于1910年，比我父親年長(zhǎng)九歲，他在1998年逝世，我父親和錢鐘書從1979年起至1989年間的通信，有138封。盡管父親是錢先生的知己，但我始終跟他們家緣鏗一面，只偶爾從父親口中聽到幾件趣事。例如他有天就告訴我：錢鐘書曾頑皮地把莎士比亞的名字，用上海話念成‘邪士胚’。錢先生寫信毛筆、圓珠筆、打字機(jī)都用，似乎信手拈來；語言主要是文言，只有第一封是全英文，但實(shí)際上每封信都點(diǎn)綴著多國(guó)語言，字體是行草之類。看他用毛筆寫中、英、法、德、意、拉丁文、真是有點(diǎn)頭痛。楊絳曾說錢先生有股‘癡氣’，并寫信大爆他有咬筆的習(xí)慣，向來不肯用好筆?！?/p>

“我母親鄺文美是張愛玲后半生最好的朋友，彼此的書信往來也最頻繁，我手上目前有她和我父母三人的六百多封信，正在整理。張愛玲1992年所立的遺囑有一項(xiàng)即是去世后，將所擁有的一切都留給宋淇夫婦。”

“傅雷與宋家的關(guān)系，不只是房東房客，亦不只是好朋友的關(guān)系。傅雷會(huì)幫忙處理宋家最棘手的家事，跟親人差不多，所以傅聰、傅敏對(duì)我父親的尊敬，也大于對(duì)他們的其他父執(zhí)?！?/p>