葉未央

七月將盡，那個(gè)被《煎餅俠》等無“心”爛片炒熱了也搞亂了的中國電影市場“小時(shí)代”，已經(jīng)接受了太多拜金主義的禮贊，正沿著唯利是圖的康莊大道繼續(xù)高歌猛進(jìn)?？吹接腥丝偨Y(jié)說：“細(xì)數(shù)這近期說得上來的國產(chǎn)影片，新導(dǎo)演們幾乎沒有電影學(xué)院畢業(yè)的，更別說導(dǎo)演科班了！”這的確是一種現(xiàn)象，這種現(xiàn)象的背后，實(shí)質(zhì)上就是電影市場已經(jīng)不由真正的“電影”當(dāng)家作主了：決定電影賣不賣座的不是蒙太奇、不是鏡頭語言、不是每一幀畫面背后的匠心，而是所謂的“挨劈”、所謂的“粉絲經(jīng)濟(jì)”、所謂的“互聯(lián)網(wǎng)思維”。

雖然我并不認(rèn)為只有電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的人才能成為好導(dǎo)演，但每一個(gè)行業(yè)總還要以專業(yè)人才為主吧？總還要有一些專業(yè)知識(shí)、專業(yè)技能和遵循一些專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)吧！現(xiàn)在這種現(xiàn)象只能表明：今天的中國電影院里，充斥著的大多是不會(huì)欣賞電影的觀眾，所以給他們拍電影的人只要會(huì)看他們的臉色、會(huì)揣摩他們的心理、再加上有那么一點(diǎn)兒運(yùn)氣就足夠了，至于是不是掌握導(dǎo)演的基本功和最基本的電影語言都不重要。不會(huì)看電影，所以也談不上愛電影和尊重藝術(shù)創(chuàng)作，于是電影院里毫無愧色打手機(jī)的、理直氣壯高談闊論的、無所顧忌出入走動(dòng)的甚至主張搞彈幕的奇葩觀眾就越來越多了。不會(huì)拍電影，所以現(xiàn)在被譏為“PPT”的所謂“電影”越來越多了，什么“綜藝大電影”、“網(wǎng)劇大電影”也都開始招搖過市了。這已經(jīng)不是中國電影的悲哀，而是中國電影的癌變！

七月臨近尾聲，就像吃到了久違的散養(yǎng)柴雞蛋一樣，終于看到了兩部有點(diǎn)兒傳統(tǒng)味道的中國電影——《王朝的女人·楊貴妃》和《太平輪·彼岸》。雖然這兩部電影遠(yuǎn)不完美（市場上真正取得商業(yè)成功的雞蛋也大都來自于機(jī)械化肉雞廠），可卻能看出一種“把電影當(dāng)電影”來拍的創(chuàng)作態(tài)度。相比較如火如荼的“國產(chǎn)大片”票房大爆發(fā)，《楊貴妃》和《太平輪》這兩部電影從經(jīng)濟(jì)賬上算起來顯得很寒酸，口碑上似乎也沒有贏得當(dāng)下這個(gè)“小時(shí)代”的追捧。包括我，其實(shí)對《楊貴妃》和《太平輪》也有很多意見，但這些意見是針對認(rèn)真創(chuàng)作的電影的不足而生。至于那些“偽電影”，即使沒有這些缺點(diǎn)、即使票房業(yè)績再輝煌，也根本不適用于這些意見。拿評價(jià)“電影”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量那些“偽電影”，幾乎就是對牛彈琴。

先說說《楊貴妃》和《太平輪》的可貴之處，那就是：當(dāng)全民自得其樂地龜縮于一個(gè)蠅營狗茍的“小時(shí)代”時(shí)，這兩部電影把視角投向了我們久違了的“大時(shí)代”，提醒我們——“人還是要有一點(diǎn)兒精神的”——人不可能永遠(yuǎn)幸運(yùn)地生活在錦衣華服、寶馬香車、無病呻吟、自怨自艾、神經(jīng)脆弱的“小時(shí)代”里，所以需要放眼天下的視野和情懷，需要從苦難中提煉對人生意義的更深刻理解。所以《王朝的女人·楊貴妃》試圖重構(gòu)那場“盛唐危機(jī)”，在一個(gè)王朝的盛極而衰的時(shí)代大背景下，演繹那一對“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”的癡男怨女經(jīng)典的愛情故事。所以《太平輪·彼岸》選擇了現(xiàn)代中華民族最慘痛的“一次離別”作為時(shí)代大背景，展現(xiàn)一場看似偶然的“海難”中實(shí)則必然的“離難”。

《楊貴妃》和《太平輪》兩部電影論藝術(shù)創(chuàng)作都是很敬業(yè)也很專業(yè)的：《楊貴妃》的第一導(dǎo)演十慶雖然只是半個(gè)圈內(nèi)人，可田壯壯和張藝謀這兩位重量級大導(dǎo)演的保駕護(hù)航足以保證電影語言的高質(zhì)量，服裝設(shè)計(jì)師和田惠美和攝影師侯詠更是在各自的專業(yè)性上為這部影片增色不少?！短捷啞返膶?dǎo)演吳宇森要說也是大師級的，攝影趙非和作曲巖代太郎更是各自專業(yè)領(lǐng)域的翹楚。同時(shí)，《楊貴妃》和《太平輪》中除了范冰冰、黎明、吳尊和金城武、章子怡、黃曉明、宋慧喬、佟大為、長澤雅美等大牌商業(yè)明星之外，還薈萃了陳沖、寧靜、吳剛、陳寶國和秦海璐、王千源、俞飛鴻等眾多演技派明星。無論怎么看，這樣豪華的臺(tái)前、幕后“卡司”都沒有道理不成為藝術(shù)性和商業(yè)性雙豐收的“大片”，可偏偏就是無法贏得今日中國電影市場的青睞也沒有贏得口碑上的好評。

由此可見，電影僅僅胸懷“大時(shí)代”是不夠的，還要有能力、有高度去把握大時(shí)代的精神主流、理解大時(shí)代的精神氣質(zhì)、闡釋大時(shí)代的精神悲劇。

電影很多時(shí)候是“成也明星、敗也明星”，范冰冰的市場號(hào)召力毋庸置疑，但是過于圍繞她來拍以及過于沉湎于展示她的美貌，結(jié)果就是這一版《王朝的女人·楊貴妃》呈現(xiàn)在銀幕上的流水賬式平鋪直敘。楊玉環(huán)的生平故事面面俱到，人生起伏都有觀照，宮闈秘史樣樣不少，可是李隆基和楊玉環(huán)的愛情并沒有被突出到人性的高度。特別是：本來多少有一點(diǎn)畸戀色彩如何在人性上突破？這段戀情能突破世俗道德的禁忌又為何敵不過社會(huì)的動(dòng)亂？愛情與政治有什么樣的根本沖突以至于魂斷馬嵬坡？這些重點(diǎn)恰恰沒有得到重點(diǎn)處理，所以才給觀眾留下了這部電影是“范冰冰寫真集”的印象。

《太平輪·彼岸》同樣耽于對明星的迷戀與堆砌。為什么非要在這里“薈萃中日韓三國明星”？如果是為了照顧三國不同電影市場的明星號(hào)召力，好像也沒有達(dá)到這種效果。如果不是，這么使用明星就更加得不償失。本來這六大明星三條線，每一條寫好、拍好都應(yīng)該是一部好電影，特別是金城武和長澤雅美這一組故事，就很值得玩味。抑或把章子怡和宋慧喬的故事延長到更長的時(shí)間跨度，也可以把大時(shí)代下人物命運(yùn)變遷展示得更充分。眼下這種拍法，“三道大菜”都想吃，電影顯然沒有足夠的空間來滿足這份“貪心”。面面俱到的后果就是面面不到，本來該深入“海水下面是泥土”，結(jié)果成了一堆蜻蜓在點(diǎn)水。每個(gè)人物刻畫得都不夠深刻，明星們演得和觀眾們看得都不夠過癮。尤其莫名其妙的是宋慧喬，讓一個(gè)今天的韓國明星演半個(gè)多世紀(jì)前舊上海豪門閨秀有什么優(yōu)勢又有什么必要呢？感覺黃曉明和宋慧喬的“范兒”還不如王千源和俞飛鴻更接近那個(gè)年代的將軍和太太。

不過最具諷刺意味的是：真正感動(dòng)我的，也是我認(rèn)為摸準(zhǔn)了“大時(shí)代”脈搏的反而是巖代太郎專門為《太平輪》作的配樂：“你是不能不飄蕩的風(fēng)，我是芒草走不動(dòng)，春里來時(shí)傾倒你懷中，秋去仰首望長空?！笨上н@份意境用鋼琴彈出來了、用歌聲唱出來了，卻沒有用鏡頭語言講述出來。