曹靜

《盲山》被重提讓導(dǎo)演李楊有些感動(dòng)，不是因?yàn)閯e人提到他的電影，而是因?yàn)椤按蠹叶荚谠嵅?、吐槽?0后、90后、甚至有些00后，他們中的一部分人突然有這樣的意識(shí)，對(duì)真相的追求，還有對(duì)價(jià)值觀的塑造。”自己的電影能做到這一點(diǎn)，李楊覺得就沒白拍。

在此之前，李楊導(dǎo)演最有名的作品是《盲井》，王寶強(qiáng)的大銀幕處女座，也是這部電影讓王寶強(qiáng)斬獲第四十屆金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。然而這部電影只在網(wǎng)絡(luò)流傳，至今未能登上內(nèi)地大銀幕，出現(xiàn)最多的地方反而是在社會(huì)新聞的標(biāo)題里，例如“21人團(tuán)伙犯罪上演真實(shí)版《盲井》”。這讓導(dǎo)演覺得格外遺憾：“如果在十幾年前《盲井》這樣的電影能普及的話，可能會(huì)多些人知道這樣的騙術(shù)，就不會(huì)有那么多人被害了?！崩顥畹哪抗庖恢弊⒁曋吘壢巳?，礦井工人、被拐婦女、留守兒童……這些被主流媒體習(xí)慣性忽略的人在他的心里更有分量。

真實(shí)是李楊拍電影的第一準(zhǔn)則。拍每一部電影之前，他一定要先實(shí)地考察，調(diào)查大量的案例，最后才進(jìn)行拍攝。早在拍《盲山》之前，還是上世紀(jì)九十年代的時(shí)候，李楊就花了兩個(gè)月的時(shí)間到四川金堂的山區(qū)進(jìn)行調(diào)查。到現(xiàn)在他都還記得當(dāng)年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)：“那年光是解救出來(lái)的婦女就有八萬(wàn)六千人，沒有解救的就不知道有多少了。”搜集資料的過(guò)程相當(dāng)艱難，他一個(gè)個(gè)地采訪被解救的婦女、抓到的人販子、打拐的警察。在采訪受害者之前李楊就亮明自己的身份，結(jié)果沒人愿意跟他講自己的故事。后來(lái)他耐心地開導(dǎo)、說(shuō)服，又做了保證絕不使用真實(shí)姓名才有人愿意開口。整個(gè)采訪過(guò)程對(duì)于受訪者和李楊都非常痛苦，明明傷口都結(jié)痂了但還要重新撕開看，連皮帶血的。他覺得這有點(diǎn)像戰(zhàn)地記者，苦難就在眼前但是自己無(wú)能為力：“沒辦法，我只有深入了解，拍出來(lái)電影才能幫到更多人，這是我的職業(yè)?！?/p>

李楊拍電影從來(lái)不用明星，《盲山》里甚至就只有三個(gè)專業(yè)演員。電影里演警察的，是他調(diào)查時(shí)認(rèn)識(shí)的協(xié)警朱文光，一個(gè)打拐英雄；扮演丈夫的黃德貴是個(gè)裝修工人；甚至還有一個(gè)群演本身就是被拐的婦女。沒人能比這些普通人演得更像普通人了。在做導(dǎo)演之前，李楊是國(guó)家話劇院的演員，他們那一代人講究的是深入生活，向生活學(xué)習(xí)——不是去演一個(gè)農(nóng)民，而是變成一個(gè)農(nóng)民。現(xiàn)在那種動(dòng)不動(dòng)就讓劇中人住幾百平米房子的“假大空”電影，李楊說(shuō)自己拍不了：“全中國(guó)有幾個(gè)普通家庭過(guò)那樣的生活呢？”李楊謙遜地說(shuō)可能自己的電影藝術(shù)價(jià)值不高，但是必須真實(shí)。

一路上看到了太多這樣的案件，他感嘆人情的冷漠：“某大學(xué)之前有一個(gè)青年講師，河北人，被拐賣了好幾年。她回來(lái)以后大學(xué)卻把她辭退了，說(shuō)因?yàn)槭й櫤脦啄?。你看這么一個(gè)高等學(xué)府，一點(diǎn)人文關(guān)懷都沒有。”在《盲山》國(guó)際版里，女主角白春梅最后一刀結(jié)果了“丈夫”。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活里很多被拐婦女最后都選擇了屈服，因?yàn)槿绻齻兿胍氐綃寢屔磉?，她們自己的孩子就沒有媽媽。這是一個(gè)兩難的抉擇，但這就是人間的故事。

Q：《嫁給大山的女人》最近廣受質(zhì)疑，你有什么看法嗎？

A：因?yàn)槲覜]有看過(guò)那部電影，不好評(píng)價(jià)。但對(duì)這件事本身——從一個(gè)被拐婦女變成“感動(dòng)”人物，這里面我覺得有幾個(gè)問題。這個(gè)人因?yàn)槭裁锤袆?dòng)河北？是因?yàn)樗粼诋?dāng)?shù)禺?dāng)了老師，以德報(bào)怨？還是她真正地放下了這件事情？但是這件事情我看到后續(xù)是，有記者去實(shí)地考察過(guò)，她只是一個(gè)代課老師，而且都要被開除了。所以我是覺得任何一個(gè)事情假的就是假的，這種東西感動(dòng)不了人，尤其是這代人——互聯(lián)網(wǎng)很方便，大家都更想得到真的東西，而不是被蒙蔽。

還有就是這不僅僅是把誰(shuí)賣了買了的問題，這是活生生的一個(gè)人??！我們國(guó)家的法律確確實(shí)實(shí)也存在一些遺留問題。其實(shí)買人的人，他們的罪行遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)賣人的人，因?yàn)樗麄兎噶撕脦醉?xiàng)罪：第一重罪是買賣人口；第二重罪是強(qiáng)奸，婦女都是不從的，都是違背了婦女自由意愿的；第三重是綁架、非法拘禁。這幾項(xiàng)罪加起來(lái)起碼判20年以上，或者全家共犯，全村共犯才合理，但當(dāng)時(shí)的量刑就是3年到7年左右，犯罪的懲罰力度不夠。

Q：當(dāng)初拍《盲山》的初衷是什么？怎么會(huì)關(guān)注到拐賣人口這類題材的？

A：這個(gè)想法其實(shí)跟拍《盲井》屬于同時(shí)期的。當(dāng)時(shí)看了一個(gè)報(bào)道，講的就是一個(gè)被拐賣的婦女長(zhǎng)期遭到壓迫但是沒有人管她，于是她反而去傷害別人，往自己的侄子侄女身上潑硫酸，從受害者變成了加害者。我覺得很沉痛，從看到這個(gè)報(bào)道開始就一直關(guān)注這件事情。拍完《盲井》之后，其實(shí)我最先寫了一個(gè)劇本《盲流》，但是沒有通過(guò)。涉及拐賣婦女這個(gè)題材的電影其實(shí)不少，通過(guò)的幾率會(huì)相對(duì)大一些，我就開始準(zhǔn)備這個(gè)了。

Q：黃璐（《盲山》女主角）曾經(jīng)發(fā)微博說(shuō)，希望看完這部電影讓更多人能獲得自由。你的愿望呢？

A：我希望能從社會(huì)層面上去解決這樣的事情。希望大家看完這部電影之后能想一想我們的價(jià)值觀是什么？如果遇到這樣的事情我們?cè)趺催x擇？看到不公正的時(shí)候，我們是做冷漠的看客、幫兇、伸出援手的人、還是一個(gè)懦弱的人？這個(gè)是我通過(guò)電影《盲山》讓大家思考的，給子孫后代留下一些接近真實(shí)的影像資料，看看當(dāng)時(shí)的那段時(shí)間、那個(gè)地方改革開放以來(lái)伴生的一些問題。還一個(gè)就是關(guān)于中華民族里這種由來(lái)已久的糟粕——那種事不關(guān)己高高掛起的態(tài)度，那種冷漠、自私的東西是我要抨擊的。

黃璐說(shuō)到的自由，那什么是自由？肉體的自由還是精神的自由？在《盲山》國(guó)際版里，女主角一刀把她丈夫殺了，最后她肯定失去自由了，但是她寧肯失去人身自由也要獲得靈魂的自由。這也是那個(gè)女教師面臨的問題，因?yàn)樽肪科饋?lái)她丈夫肯定要被抓起來(lái)，如果她選擇自由、正義，孩子他爸就要坐監(jiān)獄，那她的自由、正義在哪里？要不要捍衛(wèi)？

Q：你的電影反映了中國(guó)社會(huì)一些現(xiàn)實(shí)問題，有人說(shuō)看了覺得特別悲哀，感覺現(xiàn)實(shí)很殘酷。

A：悲劇就是這樣的。所以我說(shuō)寧可大家在電影院里多看一點(diǎn)悲劇，但是在生活里少一點(diǎn)悲劇。悲劇給人以勇氣，讓人認(rèn)識(shí)到生活的殘酷。生活本來(lái)就是這樣的，不如意事十之八九，所以那百分之十才更加珍惜可貴。百分之八九十的人可能一輩子找不到真愛，所以泰坦尼克里那樣的愛情才讓那么多人感動(dòng)。如果不把罪惡通過(guò)各種各樣的方式曬在陽(yáng)光底下，它是會(huì)繁衍的。

《盲井》也是啊，剛開始就是幾個(gè)人犯罪，后來(lái)變成了幾十個(gè)人，完全集團(tuán)化了。韓國(guó)有幾部電影甚至改變了他們的法律，那為什么我們不能直面這樣的現(xiàn)實(shí)呢？一個(gè)充滿幸福的社會(huì)是靠大家一起建立的。電影看過(guò)覺得壓抑，可是你想想如果你遇到這樣的事情會(huì)怎么做，會(huì)不會(huì)跟電影里那些人做一樣的選擇？這是我想達(dá)到的效果。

Q：不少人說(shuō)你是揭露社會(huì)黑暗面，挖邊角料。

A：我覺得高抬我了，我沒有那個(gè)能力去揭黑。黑就在那里，只不過(guò)有人視而不見，假裝很好，那些人生活在虛幻中。其實(shí)很多事情就在身邊啊：最近，一個(gè)留學(xué)歸來(lái)的研究生在深圳的地鐵口躺了五十分鐘死掉了，路過(guò)那么多人，沒人去拉他一把。這不是我編造的，我所有的故事都是現(xiàn)實(shí)中真的存在的。

我一直認(rèn)為我的電影是主旋律的。雖然揭露了不少陰暗的東西，但是還是歌頌了人性的善、批判了惡。《盲井》里面的小孩，他身上有很多善的東西，還有《盲山》里面的李青山，在大家都作惡的時(shí)候，這個(gè)孩子的善心未泯。這也就是少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)。這些沒有被利益、欲望、各種關(guān)系綁架的善良是沒有泯滅的。包括《盲井》中的二叔，那個(gè)殺人犯，即使是他，內(nèi)心也是有一部分的善。我感興趣的不是去揭露陰暗面，我關(guān)心的是人性在某種環(huán)境下會(huì)怎么選擇。有的時(shí)候確實(shí)是兩難，但是你怎么做？要不要為了利益去害人？事不關(guān)己時(shí)，還要不要幫別人一把？