王躍

2015年4月30日晚，8點(diǎn)51分，《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目結(jié)束，敬一丹沒有像往常那樣說“明天再見”，而是對(duì)著鏡頭鞠了一個(gè)躬。那是她職業(yè)生涯的謝幕，第二天，她正式退休了。

之后有好一陣子，“退休”成為網(wǎng)絡(luò)熱詞，人們感嘆這是“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”。敬一丹在熒屏上活躍了27年。央視第一次以主持人名字命名欄目“一丹話題”、第一次衛(wèi)星連線、第一次72小時(shí)直播香港回歸、第一個(gè)輿論監(jiān)督欄目《焦點(diǎn)訪談》開播并達(dá)收視巔峰……她都親歷。走出演播室，她在新書《我遇到你》里向她職業(yè)生涯中所遇到的一切致意。敬一丹說，很幸運(yùn)，我遇到了“你”，遇到廣播和電視發(fā)展的黃金時(shí)代，遇到默契合作的同事，遇到麻風(fēng)娃、孤兒、貧民，遇到霧霾、水危機(jī)、荒漠化等時(shí)代發(fā)展下的各種社會(huì)議題……

正如一位大學(xué)生的比喻，“敬老師，雖然我們現(xiàn)在是數(shù)碼時(shí)代了，但我們看到柯達(dá)膠卷仍然會(huì)感到很親切?！痹谛□r肉當(dāng)?shù)赖慕裉欤覀円琅f關(guān)注這張“老”面孔，不僅因?yàn)樗蔷匆坏ぃ惨驗(yàn)樗龓е粋€(gè)時(shí)代的記憶。

見到敬一丹是在順義的一個(gè)度假區(qū)里，好友盧勤在這里創(chuàng)辦了一個(gè)“少年演說家”的夏令營，她為孩子們上第一堂課。下午一點(diǎn)，敬一丹如約而至。挺拔勻稱的身材，利落的不對(duì)稱短發(fā)，黑底白點(diǎn)的連衣裙，簡單的黑皮鞋，敬一丹看上去精神又干練。打過招呼后，與記者一起走向休息室，她步伐很快，有種雷厲風(fēng)行的感覺。

“哪有60歲！”記者心里暗嘆。眼前的敬一丹眼睛清亮，皮膚白皙紅潤，只有頸上和眼周可以窺到些歲月的痕跡?！霸谕诵輹r(shí)我數(shù)了數(shù)，自己有四十四年的工齡?！彼约阂灿X得有點(diǎn)難以置信。

時(shí)針撥回到44年前。16歲的姑娘中學(xué)畢業(yè)成了上山下鄉(xiāng)的知青。工地上建廣播站，中學(xué)就做廣播員的敬一丹順理成章地接過了話筒。“添磚加瓦，大干快上！二隊(duì)今天砌磚3000塊。三隊(duì)的進(jìn)度超過昨天……”“同志們，加油干??！”她的廣播內(nèi)容主要是激勵(lì)工人們干活。她沒有意識(shí)到，從此她與話筒結(jié)下了一生的緣分。1976年冬天，這位林業(yè)局的廣播員與三所大學(xué)失之交臂。正失望著，敬一丹得到北京廣播學(xué)院的面試機(jī)會(huì)。她還記得試音的稿件是《華主席為首的黨中央一舉粉碎四人幫》，“國家大轉(zhuǎn)折與我個(gè)人的大轉(zhuǎn)折，恰好相遇了?！?/p>

畢業(yè)后，敬一丹如愿進(jìn)入了黑龍江人民廣播電臺(tái)。80年代，電視初興，人手不夠，她還要跑到黑龍江電視臺(tái)客串播音員。那時(shí)，出鏡主持人時(shí)興燙發(fā)。敬一丹的書里記錄了一件趣事：“當(dāng)時(shí)我和男友認(rèn)識(shí)不久，有人問他，‘聽說你女朋友在電視臺(tái)工作？’‘沒有，沒有！’他總是不愿意承認(rèn)。人家指著電視里的我問，‘是她嗎？’‘不是，不是！’‘我想也不能啊，咱們哥們兒怎么也不能找那么大歲數(shù)的，有40了吧？’”那年，敬一丹才24歲。

對(duì)于年齡，敬一丹有點(diǎn)遲鈍。這可能和她的童年有關(guān)。13歲那年，因?yàn)椤拔母铩?，身為公安干警的爸媽去了干校，姐姐在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，家里只剩她和弟弟。她不僅要為生計(jì)擔(dān)憂，冬天的夜里還要為弟弟補(bǔ)棉褲……小小的年紀(jì)就被迫變得成熟。

以后的人生中，敬一丹也常常會(huì)忽略自己的年齡去做想做的事，“1983年考取研究生時(shí)，我28歲，是‘已婚婦女’?！?976年入學(xué)的敬一丹是工農(nóng)兵大學(xué)生，只讀了兩年，而1977年恢復(fù)高考后的大學(xué)是四年制。“我們與77級(jí)，不是屆的區(qū)別，而是代的區(qū)別?！眱赡甑膶W(xué)沒上夠，敬一丹依然向往校園。于是考研考了三年后，敬一丹終于成為北京廣播學(xué)院的研究生。

初到中央電視臺(tái)時(shí)，敬一丹已經(jīng)33歲了。本來已經(jīng)留校任教了，但當(dāng)她為寫一段講義去電視臺(tái)實(shí)踐時(shí)被電視臺(tái)的工作強(qiáng)烈地吸引。她說自己并不是容易被點(diǎn)燃的人，既然被點(diǎn)燃了，于是得抓住，“我當(dāng)了那么多年的播音員，卻很少有那種興奮和激情。電視臺(tái)那種新鮮，滿足了我一種潛在的職業(yè)熱情。我原來不知道自己會(huì)這樣，我和陌生人接觸怎么那么興奮啊?！痹诖蠖鄶?shù)女人可能會(huì)回歸家庭的年紀(jì)，敬一丹選擇與中國電視一起成長。

35歲時(shí)，臺(tái)里開運(yùn)動(dòng)會(huì)，告示上寫著：“35歲以上，參加中年組?！本匆坏まD(zhuǎn)頭走開，“35歲怎么能算中年呢？我才不會(huì)去參加什么中年組呢！38歲，我創(chuàng)辦《一丹話題》，腦力體力滿負(fù)荷投入，也沒覺得和10年前有什么不同。40歲，我加盟《焦點(diǎn)訪談》，想都沒想年齡的事兒，這和年齡有關(guān)嗎？”

《焦點(diǎn)訪談》實(shí)行記者主持人制度。敬一丹不僅主持，還要沖到第一線去采訪，她去貴州、云南的偏遠(yuǎn)山村里采訪留守兒童，到大別山探訪麻風(fēng)病村，去甘肅考察荒漠化，汶川地震后又去四川……在40到60歲的20年里，大多數(shù)人正安穩(wěn)地度過中年，敬一丹卻像個(gè)熱血青年，滿懷激情地投入到新聞事業(yè)中，但同時(shí)，她又比年輕的同事們多了一份持重和韌勁兒。

四十幾歲時(shí)，看到報(bào)道如是：《敬一丹，與年輪抗?fàn)帯?，她大笑，“誰抗?fàn)幜?？誰去一圈一圈數(shù)年輪?。　逼鋵?shí)，在端莊的外表下，敬一丹有一顆青春不安分的心。“在別人眼里我有個(gè)很傳統(tǒng)的形象，但我卻特別喜歡和年輕人出去。開著越野車到草原和沙漠沒有路的地方去。可能你覺得我喜歡蔡琴才正常，但我卻喜歡去體育場看崔健唱歌，我也不知道為什么會(huì)被搖滾和越野這樣的東西吸引，其實(shí)我年輕時(shí)有些愿望是沒有滿足的，現(xiàn)在就蠢蠢欲動(dòng)，比如我特別想騎著自行車去遠(yuǎn)行一次?！?/p>

提到不久前的北極之行，她說那是送給自己的退休禮物。兩周的時(shí)間，離開庸常，離開忙碌，徹底放空。“看著漫天皆白，海天一色，期待著北極熊的出現(xiàn)，人變得特別單純。單純到什么樣呢？一船人一聽說前面有北極熊，全部涌到甲板上，看到北極熊就欣喜若狂，享受單純的快樂。”

敬一丹一個(gè)朋友的母親已經(jīng)九十多歲了，曾是一位報(bào)人。60歲退休時(shí)，她定了個(gè)30年計(jì)劃：辦一份報(bào)紙、出幾本書?？吹饺缃褚?0歲的老人已將當(dāng)初的計(jì)劃一一兌現(xiàn)，敬一丹很受觸動(dòng)：“她做了個(gè)30年的長遠(yuǎn)計(jì)劃，所以她從心氣兒到體力上的準(zhǔn)備都是30年的，你面對(duì)一個(gè)90歲的老太太，依然能夠感覺她的美好，這種人生特別好。”

對(duì)于自己的退休計(jì)劃，她說要先給自己一個(gè)間隔年，“下個(gè)星期會(huì)去四川參加一個(gè)活動(dòng)，走一走紅軍長征走過的地方?！?/p>

“你的體力怎么樣？”記者問。

“沒問題?，F(xiàn)在的體力就跟四十多歲似的?！本匆坏に实卮?，“我一向?qū)δ挲g沒什么感覺，還覺得現(xiàn)在狀態(tài)和上班時(shí)是一樣的。我可以連續(xù)十幾天出差?！?/p>

問她有什么秘訣嗎？

“挺簡單的，我沒做那么多事，就做一件很單純的事?！?/p>

未來，敬一丹還想做與職業(yè)有延續(xù)感、和溝通相關(guān)的事兒?！氨热缰v臺(tái)、公益都是一種溝通。還有我今天面對(duì)這些孩子，也是一種擴(kuò)展。我不是想讓他們都成為小主持人，是想讓他們成為善于溝通的人，至少要讓他有這種意識(shí)，溝通也是一種能力啊?！?/p>

不過，女兒還給她布置了學(xué)英語的任務(wù)，說起來她有點(diǎn)痛苦：“首先我必須要申明啊，英語不是我的愛好，我實(shí)在是太不愛好了，可現(xiàn)在有需要，不學(xué)會(huì)被我女兒看不起?！?/p>

在新聞?dòng)浾咭浴颁J氣”為標(biāo)桿，提倡短兵相接時(shí)，敬一丹溫和的性情讓新聞體現(xiàn)出難能可貴的人本關(guān)切。報(bào)道東莞事件時(shí)，敬一丹堅(jiān)持，要給色情場所的女孩打上馬賽克，“比起經(jīng)營者，她們不更應(yīng)該得到保護(hù)嗎？最樸素的想法，如果她是你的親人呢？”

面對(duì)觀眾，敬一丹像一位和藹可親的大姐，在同事間，她就是一個(gè)名副其實(shí)的大姐大。白巖松用“利而不害，為而不爭”來形容她，他說，從敬大姐這兒得到的全是好處。記得一次中國足球輸了，全國人極憤怒，本來值班的敬一丹卻主動(dòng)讓位給白巖松，“今天應(yīng)該有更好的評(píng)論，你應(yīng)該去說一下中國足球?！碑?dāng)晚，白巖松的評(píng)論被人們拍手叫絕——這是大姐給他的。白巖松曾放話，“未來起碼三五年時(shí)間里，必須還得是敬大姐主持《感動(dòng)中國》，如果敬大姐不主持我也不干?！痹谒嫘睦?，敬大姐就是一顆定心丸。在“香港回歸”直播時(shí)，他睡過了頭，慌里慌張地趕到演播間，氣還沒喘好，敬一丹只說了一句，“小水沒事”，水均益立馬踏實(shí)了。崔永元說，“我特別不希望被母親管，但特別愿意被敬大姐管?！碑?dāng)被問及怎么看崔永元在美國涉及敏感內(nèi)容的演講視頻？敬一丹回答，“我點(diǎn)贊了，我對(duì)兄弟的評(píng)價(jià)很難做到完全客觀，我承認(rèn)我不客觀，哪怕很多人說這話說得有點(diǎn)過了。”

Q：有些人會(huì)把作品當(dāng)成自己的孩子，《焦點(diǎn)訪談》在你的人生中充當(dāng)一個(gè)怎樣的角色？

A：還不能說是孩子，它是我最重要的職業(yè)平臺(tái)，在我四十年的職業(yè)生涯中，這二十年是最成熟、最豐厚的一段經(jīng)歷，是我職業(yè)生涯中的華彩樂章。但之前的工作經(jīng)歷也各有讓我珍惜的地方，比如在廣播電臺(tái)工作，傳媒大學(xué)工作的時(shí)候，包括知青那段經(jīng)歷，這最后二十年，是被觀眾熟悉的二十年，是在前面積累的基礎(chǔ)上，充分地釋放自己職業(yè)的力量。

Q：你說和一個(gè)欄目相伴二十年足以形成一個(gè)人的生活方式，你的生活受到哪些影響？

A：我的關(guān)注點(diǎn)形成了一種很有方向的慣性，比如我早晨從打開手機(jī)、電視或收音機(jī)那一刻開始，關(guān)注的都是：這個(gè)和今天《焦點(diǎn)訪談》的內(nèi)容相關(guān)嗎？這段時(shí)間想試試是不是我不在《焦點(diǎn)訪談》了就不會(huì)再關(guān)注這些沉重的題材，但情不自禁地還會(huì)關(guān)注。最近華北高溫天氣，我腦子想的都是新聞應(yīng)該做戶外工作者，防暑、高溫補(bǔ)貼等的落實(shí)。這種生活方式還包括一種自我約束，比如剛剛經(jīng)過會(huì)場，作為記者和媒體人，我可以在旁觀察，但我不能影響他們，所以和你打完招呼后我就匆匆往里走。還有形象，前些年別人說我總是心事重重皺著眉頭，因?yàn)檫@個(gè)欄目對(duì)我有各種各樣的規(guī)定，我生活中輕松的一面就很少為觀眾了解。

Q：你剛做《焦點(diǎn)訪談》時(shí)就關(guān)注一些議題如戶口問題、留守兒童，但這么長時(shí)間過去這些問題也都還在，你有無力感嗎？

A：關(guān)注是有價(jià)值的，但過程考驗(yàn)?zāi)托?，就是記者有沒有耐力看清這件事牽一發(fā)動(dòng)全身的復(fù)雜程度，它絕不是三五年能夠解決的。比如戶口問題，1993年我在《一丹話題》里就談，20多年了我們還在談，進(jìn)程可能不如期待的那么快，但我們至少撬動(dòng)了一下。

Q：你說，比起任性你更有韌性，我們看到的是你做《焦點(diǎn)訪談》二十年。你覺得自己的韌性還表現(xiàn)在哪？

A：這個(gè)韌性不僅僅是時(shí)間的長度，還包括遇到事情的堅(jiān)持。輿論監(jiān)督的環(huán)境是很有起伏的，我體會(huì)過巔峰，也體會(huì)過谷底。

我有過節(jié)目輿論監(jiān)督直接推動(dòng)現(xiàn)實(shí)的快感，我也體會(huì)過節(jié)目被槍斃后的郁悶——那是很郁悶?。∩踔磷尯芏嗄贻p同事懷疑新聞理想，哭的也有，踹墻的也有，想死的心都有了。但好在我因?yàn)槟挲g的關(guān)系，不會(huì)表現(xiàn)得那么極端。

Q：別人都喊你大姐，私下你有比較天真、不那么大姐的一面嗎？

A：天真可能說不上，但我是一個(gè)特別簡單的人，這也是我為什么能堅(jiān)持做一件事那么久的原因，簡單又投入，精力集中。

Q：你年少時(shí)的理想是什么？

A：小的時(shí)候挺想當(dāng)老師，我的啟蒙老師特別好，當(dāng)我剛接觸“理想”這個(gè)詞的時(shí)候，老師問我，你的理想是什么，我說“我長大想當(dāng)尹老師”。

Q：后來你實(shí)現(xiàn)了理想又放棄了？

A：真正留校任教的時(shí)候我又不想當(dāng)老師了，大學(xué)老師不如小學(xué)老師有意思，上課時(shí)面對(duì)學(xué)生心里特別沒數(shù)，不像小學(xué)生，一張白紙，特別好玩。

當(dāng)時(shí)我在廣院教播音主持，教孫小梅、張政這個(gè)班，這時(shí)我就覺得心里沒數(shù)，教出來效果也覺得不怎么樣，后來就到中央電視臺(tái)工作了。

這個(gè)特別有意思啊，明明向往的是講臺(tái)但又逃離了，工作了一段時(shí)間又回講臺(tái)了。后來我在北大帶藝術(shù)碩士，也在母校講課，甚至講臺(tái)更大了，不光給未來的同行講課，還給和媒體打交道的人講課，比如說新聞發(fā)言人、領(lǐng)導(dǎo)干部、企業(yè)家。

當(dāng)年，敬一丹考研考了三次。第一次落敗后，遇到同樣落敗的一個(gè)男考生，卻收獲了愛情?；貞洺醮我娒娴膱鼍埃匆坏v歷在目，“我們?cè)谝粋€(gè)考場。當(dāng)時(shí)他注意到我，出考場時(shí)往一個(gè)方向走，當(dāng)時(shí)也不流行搭訕，就算他搭訕我也不會(huì)搭理他。”她的言語中帶著調(diào)侃。后來在一次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，敬一丹與這個(gè)男生真正認(rèn)識(shí)了。那時(shí)考研的人特別少，兩個(gè)執(zhí)著的人難得碰到了一起，“我對(duì)他一點(diǎn)感覺都沒有，滿腦子都是重考呢還是不重考呢，當(dāng)時(shí)他就說，考??！他的這種毫不猶豫，讓我心動(dòng)了一下?！边@個(gè)讓敬一丹心動(dòng)的男人，彼時(shí)是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)老師，后來考取中央黨校研究生，如今是華泰保險(xiǎn)董事長。網(wǎng)上流言說她改嫁了超級(jí)富豪，敬一丹笑笑，“我們已經(jīng)結(jié)婚33年了?！?/p>

她說，在家里自己一點(diǎn)都不溫柔，這是丈夫?qū)λ畈粷M足的地方。對(duì)于女兒，小時(shí)候，敬一丹會(huì)帶著她一起錄節(jié)目，她關(guān)注的教育議題也會(huì)講給女兒聽，現(xiàn)在女兒投身公益教育項(xiàng)目“美麗中國”，和敬一丹潛移默化的影響分不開。提到女兒，她驕傲地說，“我只是關(guān)注問題，而她是直接參與，把事落到實(shí)處?！?/p>

Q：上學(xué)時(shí)丈夫在中央黨校，你在廣播電視學(xué)院，算異地戀了？

A：那時(shí)都結(jié)婚了，又分別考到北京來，我們有各自的學(xué)習(xí)生活。結(jié)完婚讀研究生就特踏實(shí)。他先來北京上學(xué)的，當(dāng)時(shí)我父親生病，有一年我就沒考。后來考研就有了雙重動(dòng)力，一個(gè)是我自己想上學(xué)，另外一個(gè)他在這，動(dòng)力足夠大，所以第三年我就成功了。

Q：你33歲時(shí)既有幸福家庭，又有穩(wěn)定事業(yè)，卻決定去中央電視臺(tái)，算一個(gè)任性的決定么？

A：也不算，當(dāng)時(shí)就覺得中央電視臺(tái)的工作太有吸引力了。我不屬于一個(gè)容易被點(diǎn)燃的人，我絕不屬于一個(gè)愛跳槽、愛改變的人。網(wǎng)絡(luò)上盛傳一篇說是我寫的文章《改變，什么時(shí)候都不晚》，我說這誰干的啊，根本不是我寫的。雖然文章說的倒是那么回事兒，但我不會(huì)這樣表達(dá)。我不是一個(gè)會(huì)主動(dòng)去改變的人，但我在很不容易被點(diǎn)燃的狀態(tài)下被點(diǎn)燃了，電視臺(tái)的工作對(duì)我太有吸引力了。

Q：家庭和事業(yè)你是如何兼顧的呢？

A：我的家庭和事業(yè)并沒有產(chǎn)生過矛盾，因?yàn)槲叶际呛凸牌抛∫粔K，三世同堂。別人都說你現(xiàn)在居然還保持這么傳統(tǒng)的家庭模式，其實(shí)我覺得這是互補(bǔ)，我可以說走就走，我們出差哪有規(guī)律可言啊。別人說你還有時(shí)間陪孩子嗎？那我就想，她需要這么多時(shí)間陪嗎？

Q：你女兒要求過你多陪陪她嗎？

A：一般我采訪會(huì)盡可能地帶著她，一是有時(shí)間和她待著，還有就是想讓女兒看到我工作的樣子。我媽媽是做公安工作的，但我只看到過她在家的樣子。記得有一次我去找她要鑰匙，別人說你媽媽在審訊，我就滿腦子想象她審訊的樣子。我的工作沒這么多保密要求，有條件帶著女兒，就想讓她看見我工作的樣子，對(duì)我有個(gè)完整的認(rèn)知。教育是潛移默化的，比如要敬業(yè)，不用再和她說，她直接就看到了我的這一面。

Q：你一開始做的是經(jīng)濟(jì)欄目，丈夫有提供什么幫助嗎？

A：有的。最初找采訪對(duì)象時(shí)，我不認(rèn)識(shí)經(jīng)濟(jì)界的人，第一個(gè)采訪嘉賓就是他介紹的，告訴我哪個(gè)人是有發(fā)言權(quán)的。資源滾雪球越滾越大，后來我做過很長時(shí)間的經(jīng)濟(jì)類深度報(bào)道，甚至還有人問我是哪個(gè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)畢業(yè)的，我就有點(diǎn)得意，裝得還挺像的。

Q：丈夫和女兒是你的忠實(shí)觀眾嗎？

A：一點(diǎn)兒都不忠實(shí)，最忠實(shí)的是我爸媽，我媽不光看我的節(jié)目，她是關(guān)注這個(gè)欄目，有時(shí)候還會(huì)比較，說哪個(gè)同事又表現(xiàn)得怎么樣之類的。我女兒看我節(jié)目跟沒看見似的，她去電視臺(tái)從來都沒要求看看我的節(jié)目錄像，她會(huì)要求去看崔永元錄像。

Q：女兒為什么會(huì)加入“美麗中國”這個(gè)公益組織？

A：她也做過其他的工作，但為什么最后會(huì)做公益教育呢，她說一方面是從小受家里影響，另一方面是看到中國公益教育事業(yè)的現(xiàn)狀。她2012年加入時(shí)正值中國公益教育慈善遭遇低谷，她說我要看看可持續(xù)的公益教育事業(yè)是怎么做的。她不是說她直接面對(duì)著需要幫助的孩子，而是抱著一種我要研究要探索的心態(tài)，我覺得特別好，讓我對(duì)她有了一個(gè)新的理解。

Q：在女兒眼里你是個(gè)怎樣的媽媽？

A：我女兒是和我平起平坐的，可以很平等地探討話題。初中時(shí)去給她開家長會(huì)，回來后我跟她說：“你們老師讓我傳達(dá)，不許早戀啊”，當(dāng)時(shí)她的回答是：“戀就是戀，無所謂早”。初中生?。拇?，我就再也沒在節(jié)目中說過“早戀”這個(gè)詞。我女兒說話比我更簡潔，一步到位，中間沒有論證。后來我還為此專門請(qǐng)教過盧勤老師，如果我不說“早戀”，節(jié)目中又涉及這個(gè)話題，我該說什么呢？然后盧老師說，你就說“青春期情感”。我說對(duì)啊，“早戀”是看待少男少女的這么一種成人目光，帶有一種不平等。女兒說的很多話對(duì)我是有啟發(fā)的，我要向她學(xué)習(xí)。

Q：對(duì)于你退休后的生活，女兒有什么建議嗎？

A：她給我布置了很多事，她說，“媽媽你要把外語撿起來。當(dāng)時(shí)費(fèi)那么大勁兒學(xué)，現(xiàn)在全扔掉了，你就不要上老年大學(xué)的其他科目了，直接學(xué)外語”。我時(shí)常要請(qǐng)教她一點(diǎn)電腦方面的問題，每次她都要從頭教我，我說要不直接給我弄好得了，她就會(huì)說“授人以魚，不如授人以漁”，哎喲真是累死我了，我就得聽她講課。我覺得年輕人在我退休之后給我一種青春的力量。