王躍 段定鋒

人們對(duì)陳建斌的認(rèn)識(shí)要以電影《一個(gè)勺子》為分界線。在這之前，他是《甄嬛傳》里的雍正，《三國》里的曹操，《喬家大院》里的喬致庸……這之后，他多了新身份——編劇、導(dǎo)演和金馬獎(jiǎng)影帝。在自編自導(dǎo)自演的電影《一個(gè)勺子》里，陳建斌飾演的一個(gè)西北農(nóng)民拾到一個(gè)勺子（傻子），最后發(fā)現(xiàn)自己才是個(gè)真正的勺子。妻子蔣勤勤說，戲外的陳建斌就是個(gè)勺子，比如他對(duì)電影的狂熱、對(duì)表演的較真、對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著……因此《一個(gè)勺子》的橫空出世讓人意外，卻也在情理之中。雖然經(jīng)歷了金馬獎(jiǎng)和延期上映的大起大落，但電影最終能和觀眾見面，陳建斌說，自己真的很滿足。

名正言順地指手畫腳

《一個(gè)勺子》在金馬獎(jiǎng)斬獲最佳新導(dǎo)演和最佳男演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，并獲得五項(xiàng)提名，這讓很多人有點(diǎn)摸不著頭腦，陳建斌怎么忽然從一名電視劇演員搖身變成了電影導(dǎo)演和編劇？如今人人都想過把導(dǎo)演癮，但第一次出手成績?nèi)绱瞬环?，陳建斌不得不讓人刮目相看?/p>

對(duì)于陳建斌呢，拍電影則是個(gè)水到渠成的事兒。以前他主要拍電視劇是因?yàn)槌龅罆r(shí)正趕上中國電視劇的黃金年代——90年代末到電影市場火爆之前的這段時(shí)期，電視劇的觀眾多，優(yōu)秀的電視劇也多，演員們幾乎都投入到電視劇中。而他很少拍電影是因?yàn)闆]碰上什么好片子。不過，這擋不住陳建斌對(duì)電影的愛。他敢說自己在職業(yè)影迷這個(gè)身份上還沒碰到過對(duì)手。大學(xué)時(shí)，他每周六都把自己反鎖在觀摩室里，通宵看錄像帶到天亮。平時(shí)，只要瞥一眼就知道正在放的電影是哪一部，導(dǎo)演、年代、演員、劇情都能脫口而出。別人問他，你怎么能這么牛？他回答，“我把別人干別的事的時(shí)間都用在了看電影上，而且不是為了工作，即使沒有做演員，我仍然是個(gè)狂熱的影迷?！?/p>

此外，陳建斌在表演上有一股較真和執(zhí)拗勁兒。在劇組里，陳建斌可不是省油的燈。他經(jīng)常不聽導(dǎo)演的話，自己改戲，不僅改自己的，他還越俎代庖，對(duì)其他演員“指手畫腳”。拍《喬家大院》時(shí)，蔣勤勤就因?yàn)殛惤ū罂偸墙o她挑毛病而有過不愉快。所以，陳建斌做導(dǎo)演只是遲早的事兒。拍《一個(gè)勺子》時(shí)，他對(duì)蔣勤勤說，“這回，我終于可以名正言順地來指手畫腳了。”

這兩年電影市場大熱，演而優(yōu)則導(dǎo)的時(shí)機(jī)來了。2013年6月，正在重慶拍戲的陳建斌在《人民文學(xué)》上看到了一篇故事，便打算拍成電影，但之后版權(quán)一直拿不下來。煩悶時(shí)，他又翻起雜志，就看到了小說《奔跑的月光》，“這個(gè)才是我想找的！”陰差陽錯(cuò)或者說是機(jī)緣巧合，陳建斌遇到了更適合他的故事。

《一個(gè)勺子》的“勺子”在西北方言里是“傻子”。電影里，陳建斌演的農(nóng)民拉條子在鎮(zhèn)上遇到一個(gè)討飯的傻子，傻子跟著他回了家，怎么甩都甩不掉。拉條子貼了尋人啟事，不久有人來認(rèn)領(lǐng)了傻子。緊接著又有自稱傻子家人的人陸續(xù)出現(xiàn)，指責(zé)拉條子把傻子賣了，拉條子才知道上當(dāng)受騙，卻有口難言。他怎么都想不明白，好人怎么被當(dāng)作壞人？一個(gè)傻子到底有什么用？而為了尋找傻子，他成了另一個(gè)到處纏著別人的傻子……

這個(gè)故事是怎么一下?lián)糁兴模俊耙粋€(gè)人被跟隨，他想擺脫，擺脫之后他發(fā)現(xiàn)還挺悵然若失的。就好像我們對(duì)自己身上的某樣?xùn)|西不滿意，想擺脫掉，成為一個(gè)更好的人，經(jīng)歷過一段痛苦的時(shí)光把自己改變了，你真覺得那是你想要的結(jié)果嗎？擺脫掉之后你還是你自己嗎？這個(gè)是我最感興趣的。”陳建斌說。

Q： 《一個(gè)勺子》 讓你產(chǎn)生關(guān)于“擺脫”的思考，當(dāng)時(shí)你的生活經(jīng)歷了什么嗎？

A： 所有人的人生都會(huì)有這么一個(gè)階段，為了獲得更好的自己，我們否定之否定，人們把這個(gè)叫做成熟。但這成熟是不是付出了代價(jià)，而代價(jià)比得到成熟的結(jié)果還重要，這是值得商榷的吧？很可能為得到結(jié)果而失去的東西才是最珍貴的。

Q： 有評(píng)論說電影里的場景看上去臟兮兮的，覺得不太舒服……

A： 真實(shí)就臟嗎？我并沒有在我的電影里美化任何東西，同時(shí)我也沒丑化任何東西。它只是我看到的感受到的生活。我希望能有一個(gè)客觀的態(tài)度對(duì)待這個(gè)問題。我希望不看它的環(huán)境，不看它的外表，你也能理解這個(gè)故事。就是說這個(gè)故事有可能發(fā)生在國貿(mào)，有可能發(fā)生在CBD，有可能發(fā)生在紐約，有可能發(fā)生在任何一個(gè)地方，這是一個(gè)有共性的故事。

Q： 有人說從中看到了人性的丑惡、生活的殘忍和社會(huì)的潛規(guī)則，這些是你想表達(dá)的嗎？

A： 沒有，人性是復(fù)雜的。我從來不覺得只用一個(gè)詞或幾句話就能把人性概括出來。生活就像一條河，我們不能“啪”一下把運(yùn)動(dòng)的河流抽出一段，說，你看這條河就是這樣的。它是運(yùn)動(dòng)變化的，運(yùn)動(dòng)變化中它有美也有丑，有干凈也有骯臟，有黑也有白，有天真也有邪惡。所有東西都摻雜在一起而且不停變化，一會(huì)兒好的變成壞的，壞的變成好的，一下喜變成憂，這才是生活本身。因?yàn)槲沂沁@么客觀地看待生活的，不打算從生活里撈出來一段說，你看，這里面是黑的。所以我希望我的電影是五味雜陳的，它里邊什么都有。

Q： 你說當(dāng)導(dǎo)演后有一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛蓙碇甘之嬆_了？

A：是，以前有過一段時(shí)間是愛指手畫腳的，這給我?guī)砹藘煞矫娴挠绊?。一方面讓我覺得出力也不討好，人家都不感謝你，甚至?xí)X得你很討厭，因?yàn)槟阕隽撕芏噙^分的事。二是在這個(gè)過程中鍛煉了我，使我拍我第一部電影時(shí)就駕輕就熟。但我做導(dǎo)演后，就盡情地指手畫腳了，所以當(dāng)我拍完這個(gè)電影，做回演員時(shí)，就發(fā)現(xiàn)我沒有太多欲望去指手畫腳了。我在那個(gè)戲里把所有的東西都講完了，而且我明白了演員只是電影里的一個(gè)重要元素，他要懂得跟導(dǎo)演配合，跟集體配合。我也就沒那么多欲望去管這管那了，做了一回導(dǎo)演后就把這方面的欲望統(tǒng)統(tǒng)都滿足了。

Q： 起初你沒有讓蔣勤勤來演女主，最后為什么又選擇了她呢？

A： 我以前沒當(dāng)過導(dǎo)演，沒找過演員。我還挺自信的，說得找全中國最好的演員來演我的電影。男演員肯定是找不到了，只能我自己演。女演員我希望能找我心目中最好的，然后我們就聯(lián)系，這個(gè)過程長達(dá)一兩個(gè)月。一直到開拍前的十天，人家告訴我時(shí)間不行，我的夢(mèng)一下就破碎了。我才發(fā)現(xiàn)，不是你想拍個(gè)電影，大家就都會(huì)過來，現(xiàn)實(shí)是非常殘酷和冷靜的。所以我也是沒辦法，只能讓她來演。

Q： 你們這幾個(gè)城里人怎么快速進(jìn)入到一個(gè)農(nóng)村人的狀態(tài)的？

A： 我小時(shí)候就生活在西北農(nóng)村，我很熟。王學(xué)兵、蔣老師（蔣勤勤）啊，他們都是徹頭徹尾城里長大的，但他們都是非常優(yōu)秀的演員，有能力把自己迅速轉(zhuǎn)化成這個(gè)人物。開拍之前，我們就曾派出美術(shù)小分隊(duì)做了大量工作，我們有照片和視頻，又依據(jù)生活中帶來的東西做參考，所以他們每個(gè)人是真的變成了當(dāng)?shù)厝?。在這點(diǎn)上，我覺得演員很厲害。

Q： 衣服是在當(dāng)?shù)刭I了就直接穿的？

A： 是，我們拍了很多照片，比如說放羊人、農(nóng)婦、傻子的照片。拍完回來就綜合，然后一件一件把衣服拿來讓演員試，再根據(jù)這個(gè)演員來調(diào)整，但我們的依據(jù)是來自生活。

Q： 拍攝過程中，你有新的體驗(yàn)嗎？

A： 就是我們當(dāng)時(shí)想用一個(gè)小的新的機(jī)器GoPro在鎮(zhèn)子上偷拍一些戲。在北京我們專門做了實(shí)驗(yàn)，戴在攝影師身上，攝影師跟演員一起走到生活中，他們?cè)谂闹?，但周圍人都沒發(fā)現(xiàn)，讓周圍所有人都變成咱們的演員，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是成功的。然后我們?nèi)ネ饩暗嘏牡臅r(shí)候，拍了一早晨，工作人員然后告訴我，不行導(dǎo)演，里面很多東西不達(dá)標(biāo)。后來我們想這是為什么，可能在北京做實(shí)驗(yàn)是陰天，又有霧霾，室內(nèi)和室外的光差距不是很大，所以沒問題。但甘肅的空氣透明度特別好，陽光特別強(qiáng)烈，室外和室內(nèi)的光差別特別大，那個(gè)小機(jī)器的寬容度不夠，所以這個(gè)方案就算失敗了。那是我在戲里的一個(gè)正式的失敗。

Q： 比較難忘的是哪一場戲？

A： 最重要的還是第一場戲，我們是為了搶雪景提前開拍了，大家都來到了現(xiàn)場，在一片荒原上全是大雪，我們要拍第一個(gè)鏡頭。寫劇本時(shí)完全是憑自己的想象在創(chuàng)作，當(dāng)坐在監(jiān)視器前的那一剎那，畫面上就真的出現(xiàn)了那些人和景物，有些和你想象中的是一模一樣的，有些不一樣，有些比你想象中的還精彩。它從一個(gè)想象中的突然變成了真的，我印象挺深的。

別人看你和你自己看你是兩回事

金馬獎(jiǎng)的加持沒能庇佑《一個(gè)勺子》之后的命運(yùn)。電影原定今年五一檔上映，卻因演員王學(xué)兵涉毒一事而擱淺。王學(xué)兵在電影里演大頭哥，這個(gè)角色完全是由他自己設(shè)計(jì)的，為了突出人物性格，他還主動(dòng)把頭發(fā)和眉毛剃了。這種愿意改變自己成為角色的熱情讓陳建斌非常感動(dòng)。

陳建斌是個(gè)極理智的人，遇事冷靜?！斑@事兒剛出來時(shí)，我也沒覺得有什么，真的沒覺得。我就一邊準(zhǔn)備第二部戲的劇本，一邊等待著轉(zhuǎn)機(jī)?！币姷疥惤ū髸r(shí)，他身著黑色大衣，黑色休閑褲，因?yàn)檠劬ε鹿膺€戴了墨鏡。交流中，他表情不多，言語克制，即使是他感興趣的問題，他也只是多答一些而已，很少流露情緒的變化，讓人感覺到一種不怒而威的距離感。

陳建斌說，在等待的過程中他從沒動(dòng)搖過，因?yàn)殡娪耙欢ㄒ娬嬲挠^眾，與觀眾交流，這才是他想要的。在對(duì)王學(xué)兵的戲份做了些刪減后，11月20日，《一個(gè)勺子》終于和觀眾見面了。

Q： 金馬獎(jiǎng)現(xiàn)場， 聽到最佳新導(dǎo)演是你時(shí)，意外嗎？

A： 不意外，提名先出來后我們分析了一下，如果能拿一個(gè)獎(jiǎng)的話應(yīng)該是最佳新導(dǎo)演。為什么呢？因?yàn)樗刑崦男聦?dǎo)演都拍得挺好的，但我的電影除了提名最佳新導(dǎo)演，還提名了最佳劇情片、最佳男主角、最佳改編劇本和最佳男配角。在新導(dǎo)演里，我的綜合分?jǐn)?shù)最高，我覺得差不多吧。最佳男主角的獎(jiǎng)我絕對(duì)沒想到能拿，他們給我提名我都沒想到，聽到獲獎(jiǎng)時(shí)我很茫然，也很激動(dòng)，上臺(tái)說的亂七八糟的。

Q： 電影從獲獎(jiǎng)到上映挺波折的，推遲上映后你都做了哪些努力？

A： 它其實(shí)只有一個(gè)波折，想那時(shí)候上結(jié)果沒上成，就往后拖了。但其實(shí)對(duì)我來說，也沒什么。

Q： 《一個(gè)勺子》的排片不是很多。

A： 第一天還可以，前幾天也可以。一開始排片率也十點(diǎn)幾呢，對(duì)我這個(gè)電影，我個(gè)人非常非常滿足了。它肯定不是一個(gè)能夠有很多票房的電影，從我拿到小說要拍它的時(shí)候我就知道這個(gè)結(jié)果。

Q： 那這電影對(duì)你的意義是什么？

A： 意義還是很重大的，它給我重新的一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)表達(dá)自己的機(jī)會(huì)，這個(gè)非常重要。

Q： 蔣勤勤在宣傳時(shí)不止一次說你拍電影非常辛苦。你覺得最辛苦的是什么？

A： 我覺得別人看你和你自己看你是兩回事。碰到學(xué)兵的事一定崩潰了吧？第二天去和他們見面，我說沒事，挺好的。但大家覺得你不能這樣，說你必須有一個(gè)應(yīng)景的方式讓大家看到，哎呀陳建斌真不容易，大家才會(huì)幫你。他們問我當(dāng)時(shí)在干嘛，我說我在書房呆了大半天，然后他們說，哎呦那要說你在書房呆了一天。但實(shí)際上，就是沒有這個(gè)事我也是會(huì)在書房里呆一天的。當(dāng)時(shí)為了配合宣傳就必須要說成這樣，好像我就怎么著了似的，其實(shí)真沒怎么著。二是你剛剛說蔣老師那樣，可能在別人看來我很辛苦，可是沒人逼我這么干啊，我自己選擇的。到今天我都要說，我選擇了，無論中間發(fā)生了什么事，我都樂于承受，在干這事的過程中我得到了快樂我才干的。每個(gè)人在做一件事的時(shí)候都會(huì)遇到困難、挫折，這都很正常。我也不能昧著良心說我當(dāng)時(shí)確實(shí)被打翻了，沒有就是沒有嘛。蔣老師她哭了，她一個(gè)女人很感慨這個(gè)過程，我理解她。如果她做了一件事，我也在旁邊看著，也會(huì)說太不容易了。但是換成我我就會(huì)告訴你，我覺得挺好的。所有，包括票房、排片率，我真的很滿足。我更多的是得到了讓我滿足和快樂的東西，才會(huì)說我現(xiàn)在準(zhǔn)備拍第二部。

寫不出東西，我就會(huì)很沮喪

陳建斌畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，與王學(xué)兵、李亞鵬同是90級(jí)新疆班的學(xué)生。畢業(yè)后，大部分人都做起了北漂，只有陳建斌乖乖地回烏魯木齊呆了一年，“一是覺得沒能力當(dāng)北漂，二是想要正大光明地回來。”后來，他考上中央戲劇學(xué)院表演系研究生又回到北京。那時(shí)，他的同學(xué)們已經(jīng)在演藝事業(yè)上大展拳腳，而他最多的時(shí)間是泡在圖書館看書。

1997年，陳建斌在學(xué)校操場上碰到學(xué)長孟京輝。第二年，陳建斌出演了《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》里的“瘋子”，首輪 30 場均爆滿，創(chuàng)造了當(dāng)代實(shí)驗(yàn)戲劇的大劇場演出奇跡。這部戲也開啟了陳建斌的演員生涯，“它給了我一個(gè)信心，我可以成為一個(gè)演員，而且我可以成為一個(gè)好的演員?！彼选隘傋印钡谋硌菀暈樽约旱臉?biāo)桿，之后人們相繼在《結(jié)婚十年》、《喬家大院》、《三國》、《甄嬛傳》等作品中領(lǐng)略了他不俗的演技。2014年，第51屆金馬獎(jiǎng)用最佳男主角（《一個(gè)勺子》）和最佳男配角（《軍中樂園》）雙料影帝桂冠嘉獎(jiǎng)了這位演技派。

戲外的陳建斌是個(gè)文藝青年。他想不通為什么人們喜歡強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，在他看來只要從事文藝這一行就應(yīng)該是文藝青年。但他確實(shí)與很多演員不同，他看的書很多，自己寫劇本，還會(huì)作詩，寫歌。平時(shí)，他常給妻子蔣勤勤寫情詩。一次兩人拌了幾句嘴，他寫下“君行百里沉霧迷，婦起五經(jīng)暖茶靡。人間煙火燒寒葉，紅茶已淡未新沏?！币馑际恰凹词鼓阍缟辖o我泡的茶到下午已經(jīng)很淡了，但我仍然不舍得換掉”。

《一個(gè)勺子》上映宣傳期間，蔣勤勤曾激動(dòng)地流淚說，很開心他實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想。問他的夢(mèng)想是什么？陳建斌說，“創(chuàng)作是我的夢(mèng)想，比如真正創(chuàng)作出一部好電影，或者我再認(rèn)認(rèn)真真創(chuàng)作出一部小說，再創(chuàng)作出一首歌、一首詩。在創(chuàng)作中，我總能感覺到快樂，總能感覺到生活的熱情。如果說某一個(gè)時(shí)刻或某一段時(shí)間，我感覺身上沒有那種創(chuàng)作的沖動(dòng)，寫不出東西，我就會(huì)很沮喪，很別扭，很難受?！?/p>

Q： 你說你不喜歡演電視??？

A： 沒有不喜歡，只是因?yàn)槲已萘颂嚯娨晞?，?duì)它的感情比較復(fù)雜。一方面是通過電視劇我創(chuàng)作了很多作品，另外一方面確實(shí)拍電視劇是比較苦的差事，因?yàn)闀r(shí)間很長。

Q： 你都會(huì)在什么情況下寫詩？

A： 我寫的都是打油詩，談不上文學(xué)作品。因?yàn)槲移綍r(shí)看的都是聶魯達(dá)、里爾克、曹操、李白的詩，估計(jì)我這輩子在寫詩這方面算是歇菜了，永遠(yuǎn)只能充當(dāng)一個(gè)愛好者，不可能寫出來一首像《短歌行》、《將進(jìn)酒》這樣的詩。在拍戲過程中很多時(shí)候都在等待，我會(huì)寫點(diǎn)東西打發(fā)時(shí)光。

Q： 一個(gè)說法是，文筆好的男人做飯不會(huì)太差，你會(huì)做飯嗎？

A： 不會(huì)，而且我文筆很一般，這可能和我不會(huì)做飯有關(guān)系，我回去得練練做飯。

Q： 創(chuàng)作是輸出，你怎樣為自己給養(yǎng)？

A： 來自于生活本身，生活是特別復(fù)雜的。你在經(jīng)歷的過程中可能感覺到很多東西。但普通人感受到了可能就過去了，不會(huì)把它表達(dá)出來，而我們特別幸運(yùn)的是我們掌握了手段，比如我們能把感受變成文字，它就成了小說，然后再拍成電影。

Q： 蔣勤勤婚后接戲比較少，據(jù)說她接的戲都是你建議的？

A： 也沒有，主要還是她自己的選擇，我的意見是參考。

Q： 你拍戲時(shí)特別較真，她是性格直爽的重慶妹子，你們倆有矛盾怎么辦？

A： 商量嘛，誰說的有道理聽誰的，如果她是錯(cuò)的那就肯定不能聽。

Q： 你說做爸爸后，變包容了很多？

A： 對(duì)，這就是我說的成熟了嘛。我的家庭生活非常普通，沒有什么特別異于常人的能夠拿出來分享的東西，也很平淡。

Q： 現(xiàn)在大家都講顏值，你對(duì)自己的顏值有要求嗎？

A： 沒有，我們老師常說一句話，要愛藝術(shù)中的角色，而不是藝術(shù)中的自己。