劉春山
《高考作文分等評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)》將“感情真摯”列為基礎(chǔ)等級(jí)中的最高一等(第一等)?!案星檎鎿础?,即感情真誠(chéng)懇切?!罢妗奔凑嬲\(chéng),真切;“摯”即誠(chéng)懇,懇摯。“感情真摯”要求學(xué)生在作文中自然地表達(dá)內(nèi)心對(duì)社會(huì)、人生、生活的真實(shí)感受,不是人云亦云,也不是無(wú)病呻吟?!案星檎鎿础笔窃凇案星檎鎸?shí)”基礎(chǔ)上的升華。
“真情”是生活中的永恒主題,飽含真情的文章人人愛(ài)讀。古有字字句句皆血淚的《陳情表》、睹物思人更可悲的《項(xiàng)脊軒志》。今天,現(xiàn)代文學(xué)更是唱響了真情的主旋律。一篇《背影》讓天下人銘記,父親肥胖的身體爬欄桿的鏡頭不知讓多少兒女潸然淚下。一篇《我與地壇》讓天下人感懷,史鐵生看透生死的心境令多少健全人為之撫掌嗟嘆。這些文章為什么如此感人?怎樣才能讓文章飽含真情呢?
一、“真情”是文章的生命,請(qǐng)飽蘸真情于筆端
作家冰心說(shuō):“你的感情只要有一點(diǎn)兒不真實(shí),讀者一下子就會(huì)念得出來(lái)。所以要對(duì)自己真實(shí),要把自己的真情實(shí)感寫(xiě)出來(lái)?!贝嗽捨阌怪靡?。假的終究是假的。就像每年6月7日這一天,盡管有許多考生故意制造了家庭慘劇,但并不能從閱卷老師手里賺取多少分?jǐn)?shù)。只有選擇“自己熟悉,有切身感受”的材料,才有可能寫(xiě)得既真實(shí)具體,又有真情實(shí)感。《背影》之所以動(dòng)人,是因?yàn)槟鞘亲髡哂H眼目睹?!墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》之所以激勵(lì)人,因?yàn)槟鞘亲髡咄ㄟ^(guò)采訪獲得的第一手材料。
巴金曾說(shuō):“藝術(shù)的最高境界是無(wú)技巧。用白描的手法直陳其事,娓娓敘說(shuō),無(wú)拘無(wú)束,樸素?zé)o華,但情感卻奔涌其間?!边@是有道理的。因?yàn)閷?xiě)作不過(guò)就是真實(shí)地、充分地、獨(dú)特地表達(dá)自我的一種方式,當(dāng)我們心底的真情爆發(fā)了噴涌了,文章就如同汩汩的流水,擋也擋不住。《項(xiàng)脊軒志》是歸有光的心靈傾訴,他的悲傷、深摯的愛(ài)都流淌在這含淚滴血的文字中。全文沒(méi)有雕琢的文字,不采用華麗的辭藻,只是回憶了與祖母、母親、妻子有關(guān)的幾個(gè)細(xì)節(jié)化的生活場(chǎng)景。但就是在這樸實(shí)無(wú)華的敘述之中卻蘊(yùn)藏巨大的情感力量,令讀者與他一同傷感。這種寓深沉于平淡,注熾熱于靜穆,傾真情于筆端的做法,正是文章富有魅力、扣人心弦的功力所在。學(xué)生應(yīng)當(dāng)深入學(xué)習(xí)借鑒。
二、“真情實(shí)感”來(lái)自于體驗(yàn),要做生活的有心人
生活是我們寫(xiě)作取之不竭的源泉。不管什么人寫(xiě)文章都離不開(kāi)生活的沃土。英國(guó)作家康拉德說(shuō):“天下沒(méi)有一個(gè)光明的地方或黑暗的角落不值得投以驚羨和同情的一瞥,哪怕是匆匆一瞥也罷。”學(xué)生應(yīng)努力認(rèn)識(shí)生活、了解生活、體驗(yàn)生活、思考生活。生活中可用的寫(xiě)作素材比比皆是,當(dāng)你練就一雙“發(fā)現(xiàn)美的眼睛”時(shí)——家事、國(guó)事、天下事,俯拾皆是,件件可寫(xiě);親朋、鄰居、老師,隨處可見(jiàn),人人可敘。年輕時(shí)的史鐵生整天待在北京地壇公園里,但筆者認(rèn)為史鐵生如果沒(méi)有刻意觀察過(guò),就不太可能寫(xiě)出這樣精彩的句子——“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀,忽悠一下升空了?!痹偃绶▏?guó)著名作家莫泊桑師從福樓拜學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)。福樓拜讓莫泊桑觀察從門(mén)前經(jīng)過(guò)的馬車(chē)。莫泊桑說(shuō)這有什么意思。福樓拜點(diǎn)撥:“那富麗堂皇的馬車(chē)跟裝飾簡(jiǎn)陋的馬車(chē)是一樣的走法嗎?烈日炎炎下的馬車(chē)是怎樣走的?狂風(fēng)暴雨中的馬車(chē)是怎樣走的?馬車(chē)上坡時(shí),馬怎樣用力?車(chē)下坡時(shí),趕車(chē)人怎樣吆喝?他的表情是什么樣的?”為什么說(shuō)作家有一顆比常人敏感得多的心,其實(shí)就是因?yàn)樽骷矣幸浑p比常人敏感的眼睛。
生活是豐富多彩的,既有歡聲笑語(yǔ),又有悲歡離合。正是這些平凡的小人小事,讓人深深地領(lǐng)略生活的況味。寫(xiě)作需要生活,越是親身經(jīng)歷過(guò)、體驗(yàn)過(guò)的生活,寫(xiě)在文章中就越真實(shí)、越感動(dòng)人。
讓我們擁有感受愛(ài)的心靈,說(shuō)自己身邊真實(shí)的故事,寫(xiě)內(nèi)心真實(shí)的想法,表現(xiàn)自己獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)心世界,寫(xiě)出動(dòng)人心弦的好作品。
三、“細(xì)節(jié)”蘊(yùn)藏情感,要放大感人的細(xì)節(jié)
一滴水見(jiàn)出太陽(yáng)的光輝,一個(gè)好的細(xì)節(jié)能讓主人公的形象一下子豐滿、立體起來(lái)。凡是中國(guó)初中畢業(yè)的學(xué)生,腦中都有這樣幾個(gè)揮之不去的畫(huà)面。“我的老師”手中似落未落的教鞭;孔乙己的窮酸樣;朱自清父親以肥胖的身軀艱難地爬鐵路欄桿。為什么學(xué)生學(xué)了那么多課文,就這幾篇不會(huì)忘記呢?這就是細(xì)節(jié)的巨大作用。再如,寫(xiě)母愛(ài)的作文多得無(wú)法計(jì)算,但前幾年江蘇高考就有一篇寫(xiě)母愛(ài)的個(gè)性作文脫穎而出。文章描寫(xiě)了一位傻外婆,精神上有點(diǎn)問(wèn)題,除了自己的女兒外,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。有一次家里來(lái)客人了,在飯桌上,她竟然偷偷地抓了兩把菜放到口袋里,客人目瞪口呆,家人不明就里。后來(lái)傻外婆急急將女兒拉到廚房,從口袋里掏出菜讓女兒吃。請(qǐng)問(wèn),看到這樣的行為,哪個(gè)閱卷教師的心靈不為之強(qiáng)烈震顫?學(xué)生在作文中最好也能放大一兩個(gè)細(xì)節(jié)。
[實(shí)例感知]
淚光中的母愛(ài)
文/姚雅麗
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我一直認(rèn)定母親是不愛(ài)我的。小時(shí)候,因?yàn)榧酿B(yǎng)在外婆家里,外婆對(duì)我百般寵愛(ài),所以潛意識(shí)里慈母的形象是我的外婆。
外婆去世后,我回到了母親身邊,母親對(duì)我管束得很?chē)?yán),不像外婆,縱容我做任何事情,任憑我胡作非為,我很不習(xí)慣。母親不允許我和村里的男孩子玩“沖關(guān)救國(guó)”游戲,不允許我晚上去鄰村看大戲,不允許我到鄰村的同學(xué)家玩。那時(shí)候,村里和我同齡的女孩子都是沒(méi)讀幾天書(shū),就休學(xué)回家?guī)椭苫睢D赣H卻一味地要我把書(shū)讀好,當(dāng)個(gè)女秀才。這讓我感覺(jué)很壓抑,我變得郁郁寡歡,又很敏感。心里覺(jué)得委屈時(shí),也不向任何人說(shuō),只會(huì)在外婆越來(lái)越模糊的音容中流淚。我在想:母親為什么不能像外婆那樣的愛(ài)我呢?
那時(shí)候,我最大的愿望是遠(yuǎn)走高飛,越遠(yuǎn)越好!
我終于如愿以償。初中畢業(yè)時(shí),我考上了外地的一所師范學(xué)校。我想:從此可以擺脫這種沉悶的生活了,我歡天喜地地奔赴新的環(huán)境。
說(shuō)來(lái)很奇怪,我卻是班上回家最頻繁的學(xué)生。也不知為什么,一到周末,就忍不住地想回家??墒敲看位氐郊依?,都覺(jué)得很無(wú)聊,和母親也沒(méi)有什么話可說(shuō),可就是這樣,一次又一次,不厭其煩地奔走于學(xué)校與家之間。
每次我要返校時(shí),母親給我準(zhǔn)備了各種帶到學(xué)校的食物,叮嚀了一番后,總是找個(gè)借口去忙別的事,從不送我走出家門(mén),而給我提東西,張羅著送我到村口的總是我的嫂嫂。我心里想:母親是不喜歡我回家的。有一次,忍不住向嫂嫂抱怨。嫂嫂說(shuō):媽媽不敢看你出門(mén),她一看你出門(mén)就得流淚,又怕讓你看到,擔(dān)心你到了學(xué)校不安心。有好幾次,我回去了,媽媽還坐在凳子上抹眼淚呢……
村里的大嬸說(shuō),我的母親一看到別人家嫁女兒,也跟著人家淚水漣漣的,村里人笑話她,說(shuō)等到你女兒出嫁時(shí),不知要哭成什么樣子呢。母親說(shuō)看到別人嫁女兒,就想到自己唯一的女兒有一天也要嫁人,也要離開(kāi)她的,就忍不住傷心了。這話輾轉(zhuǎn)傳到我的耳朵里,讓我感覺(jué)鼻子酸酸的。
我出嫁的那一天,因?yàn)槲业幕槭赂改覆⒉粷M意,所以全家人都哭得很傷心。鄉(xiāng)親們說(shuō),還沒(méi)有看到哪一戶人家嫁女兒,家人哭得這么兇的,鄉(xiāng)親們陪著直掉眼淚。母親哭得最為凄慘,仿佛我這一去,就要步入萬(wàn)丈深淵似的。她一直拉著我的手,死死地抓住,不放開(kāi),迎親的隊(duì)伍走了很長(zhǎng)一段路,還看不到新郎新娘出來(lái),回來(lái)催促了好幾次,母親才不得不放了我的手。我流著淚,走出家門(mén)。那時(shí),我以為找到了自己可以依托終生的人,所以心里并不怎么難過(guò),我很快擦干了眼淚,憧憬著美好的日子,卻不曾去體會(huì),母親的心是怎樣的牽掛和難以割舍。
結(jié)婚后的日子并不像我想象中的那么浪漫甜蜜,我得學(xué)著承擔(dān)許多責(zé)任,不禁留戀起在家里那種“衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口”、隨心所欲的日子,也在磕磕碰碰中消磨掉原先心中的一些盲目幻想。有一次,記不得什么原因,我和先生吵架了,我一怒之下,帶了幾件衣服,雇了摩托車(chē)跑回娘家。我一進(jìn)家門(mén),就哭得驚天動(dòng)地,仿佛天塌下來(lái)似的。我剛進(jìn)門(mén),我先生隨后就追來(lái)了,母親一看到他,不問(wèn)青紅皂白,就一陣急雨似的拳頭向他襲來(lái),還邊哭邊罵:你怎樣欺負(fù)我的女兒,你怎樣欺負(fù)我的女兒!我已經(jīng)停止了哭泣,母親還在那邊哭得聲嘶力竭,糾纏不清地說(shuō)著她怎樣舍不得讓我干一點(diǎn)重活,舍不得讓我受一點(diǎn)委屈,舍不得罵我一聲……
母親是個(gè)很開(kāi)朗樂(lè)觀的人,我很少看到她流眼淚。我不知道,她為我流的眼淚里,包含著怎樣沉重的愛(ài)。
母親其實(shí)很愛(ài)我,像我的外婆一樣愛(ài)我,只是用不同的方式。(選自《東南早報(bào)》)
[評(píng)點(diǎn)]感人心者,莫先乎情,《淚光中的母愛(ài)》堪稱(chēng)以情動(dòng)人的典范。文章開(kāi)頭并未直入主題,而是竭力為下文蓄勢(shì)。母親將她寄養(yǎng)在外婆家,要她當(dāng)個(gè)女秀才,從不送她走出家門(mén),這些看似違反“常理”的事情都使年少的作者在直覺(jué)中產(chǎn)生了這樣的錯(cuò)覺(jué)——母親不愛(ài)我。完成鋪墊之后,作者筆鋒一轉(zhuǎn),通過(guò)嫂嫂轉(zhuǎn)述的一個(gè)細(xì)節(jié)——媽媽抹眼淚,正面切入對(duì)母愛(ài)的訴說(shuō)。我認(rèn)為本文最讓人動(dòng)容的并不是嫁女時(shí)的悲悲戚戚,奇峰在文末突起。一個(gè)柔弱的婦女,在不問(wèn)青紅皂白的情況下,就將一陣急雨似的拳頭襲向女婿,這說(shuō)明什么?沖動(dòng)固然是有的,但我們看到更多的還是“自私”的母愛(ài)。如果說(shuō)要為這篇文章配上一首主題曲的話,那么配閻維文的《母親》是最恰當(dāng)?shù)模耗銗?ài)吃的(那)三鮮餡有人(他)給你包/你委屈的淚花有人給你擦/啊,這個(gè)人就是娘/啊,這個(gè)人就是媽/這個(gè)人給了我生命/給我一個(gè)家/啊,不管你走多遠(yuǎn)/無(wú)論你在干啥/到什么時(shí)候也離不開(kāi)/咱的媽。