葉未央

2月19日，是中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)歷乙未羊年的大年初一，歷時(shí)七年拍成的電影《狼圖騰》卻任性地選擇了這一天在全國(guó)電影院線全面上映，這種讓“羊”年“與狼共舞”的宣傳發(fā)行思路，也是醉了。

放映電影之前，制片人滔滔不絕地講了很多拍這部《狼圖騰》是如何如何不容易，包括：狼是如何難以馴服，動(dòng)物戲的拍攝是何等的艱難，項(xiàng)目和導(dǎo)演的幾經(jīng)周折，等等等等。這些辛苦與艱難我相信都是真的，尤其對(duì)制片人來(lái)說(shuō)可能感受尤為強(qiáng)烈，表達(dá)也就是很自然的事情了。選擇了《狼圖騰》這樣一個(gè)題材，就應(yīng)該預(yù)見(jiàn)到那些難度，如果覺(jué)得難可以換一個(gè)題材嘛！但是拍完之后就不應(yīng)該再執(zhí)念于那些難度了，這時(shí)應(yīng)該關(guān)注的是——你這部電影拍“好”了嗎？況且這種“難度”與觀眾無(wú)關(guān)，如何評(píng)價(jià)一部電影，只看這部電影呈現(xiàn)出來(lái)的品質(zhì)。就像你去餐廳吃飯時(shí)，只管菜好吃不好吃，才不問(wèn)廚子做這道菜付出了多少時(shí)間、多少艱辛。在一部電影上映之前大吐苦水，實(shí)際上是對(duì)影片質(zhì)量不自信的一種表現(xiàn)。

不幸，我的這種預(yù)感在兩小時(shí)的看片后得到了印證。電影《狼圖騰》在制作和技術(shù)層面上無(wú)可挑剔，整部影片的視覺(jué)呈現(xiàn)也是相當(dāng)完美、相當(dāng)震撼?？上У氖牵赫麄€(gè)創(chuàng)作集體大概太迷戀于技術(shù)和效果所帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，而在影片內(nèi)涵對(duì)觀眾的心靈沖擊上著力不夠。準(zhǔn)確地說(shuō)還不是“著力不夠”——《狼圖騰》的小說(shuō)原著就一直是打著“思想深刻”的高冷旗號(hào)招搖過(guò)市的，改編成電影后無(wú)論如何也萬(wàn)萬(wàn)不可能墮落成為《爸爸去哪兒》或《奔跑吧，兄弟》那樣膚淺、蒼白、無(wú)聊的“電視娛樂(lè)節(jié)目轉(zhuǎn)基因”影片。應(yīng)該說(shuō)電影《狼圖騰》在內(nèi)涵開(kāi)掘上的“著力不夠”，其實(shí)就是“能力不夠”，所以電影中的很多對(duì)“天、地、人”的思考相互之間都很矛盾。這一看就不是創(chuàng)作者沒(méi)有去想這些問(wèn)題，而是創(chuàng)作者自己都沒(méi)想清楚這些問(wèn)題。

曾經(jīng)看到導(dǎo)演阿諾在面對(duì)權(quán)威媒體的訪談時(shí)回答說(shuō)：“《狼圖騰》原著最打動(dòng)我的還是保護(hù)環(huán)境、人類與大自然的平衡這些主題，這也是我自己深信的理念”。抽象提出來(lái)看，這番話完全符合他的身份與立場(chǎng)。雖然“天人合一”的理念是我們中國(guó)人的老祖宗提出來(lái)的，但是在后現(xiàn)代化的今天，卻是西方發(fā)達(dá)國(guó)家在這方面表現(xiàn)得最為積極。而同樣是眾多西方發(fā)達(dá)國(guó)家中，法國(guó)人尤其善于在這類主題上進(jìn)行“裝逼”。個(gè)中原因：一是在于他們經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，物質(zhì)生活已經(jīng)極大豐富；二是他們素來(lái)以文化人自詡，而文化人的重要標(biāo)志之一就是對(duì)人類文明的發(fā)展方向與發(fā)展規(guī)律有自覺(jué)的思考和自律的行動(dòng)。

《狼圖騰》無(wú)疑為阿諾這樣的法國(guó)文化人提供了一個(gè)很好的“標(biāo)本”，“人”與“狼”，作為自然界中一對(duì)宿怨久遠(yuǎn)的“天敵”，對(duì)抗的歷史大概是從人類可以稱之為人類的那一刻就“與生俱來(lái)”的。甚至于在人類發(fā)明“火”和“工具”之前，和狼群的對(duì)抗一直是處于下風(fēng)的漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)代?！叭恕迸c“狼”的根本差別在于：當(dāng)二者作為“天敵”進(jìn)行宏觀意義上的對(duì)抗時(shí)，如果“狼”可以取得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)時(shí)，結(jié)果必然是“叢林法則”式的斬盡殺絕；而當(dāng)人類取得全面性壓倒優(yōu)勢(shì)時(shí)（就像我們今天這樣），人類會(huì)進(jìn)化出一種類似于“悲天憫狼”式的“科學(xué)發(fā)展觀”，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)保護(hù)瀕臨滅絕或者雖有一定數(shù)量的種群卻可能走向滅絕物種。而且這樣的“科學(xué)發(fā)展觀”，是“與時(shí)俱進(jìn)”的——二十一世紀(jì)的人們要領(lǐng)先于十九世紀(jì)的人們，同時(shí)代而論也是發(fā)達(dá)國(guó)家要領(lǐng)先于發(fā)展中國(guó)家。

這種錯(cuò)位，不幸就讓阿諾趕上了！他作為一個(gè)法國(guó)人，在人與自然的“科學(xué)發(fā)展觀”上是相對(duì)超前的，而且他可以依據(jù)這種先進(jìn)理念創(chuàng)作任何一部與之相匹配的、展現(xiàn)人和動(dòng)物之間和諧共存的電影作品。可是他卻偏偏選擇了一部中國(guó)題材小說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)的還是當(dāng)代中國(guó)物質(zhì)生活最貧困的一個(gè)歷史時(shí)期。如果堅(jiān)持要“劍走偏鋒”——在這樣一個(gè)背景下演繹你的思想，也不是不可以，卻需要把很多關(guān)系想得更清楚、更透徹。遺憾的是，我看到的更多是沒(méi)想清楚的“擰巴”。

作為一對(duì)天敵的“人”與“狼”可以和諧共存，但有一個(gè)前提就是：相互不能危害。人類不是超然于世間萬(wàn)物的上帝，現(xiàn)代人之所以關(guān)注環(huán)境保護(hù)、竭力維護(hù)“生物多樣性”，完全是基于“讓人類生存發(fā)展得更好”的自私性考慮。所以再怎么為“生物多樣性”奔走呼號(hào)也要有自身安全為前提，不可能以危及自身利益為代價(jià)去換取“生物多樣性”。就像我們現(xiàn)在可以在動(dòng)物園里欣賞老虎，可以在橫道河子建立基地飼養(yǎng)野生東北虎，誰(shuí)要傷害了這些老虎會(huì)被判刑問(wèn)罪，可是一旦這些老虎可能傷害人類時(shí)，槍手照樣是不會(huì)手軟的。所以在老虎并非珍惜保護(hù)動(dòng)物而且泛濫成災(zāi)的宋朝， 打死老虎為民除害的武松反而會(huì)被授以“英雄”的稱號(hào)?？墒窃凇拔母铩蹦莻€(gè)物質(zhì)匱乏、民不聊生的時(shí)代，羊群是蒙古草原上牧民們賴以生存的最重要的生產(chǎn)資料和生存基礎(chǔ)，戰(zhàn)馬是社會(huì)主義國(guó)家的寶貴財(cái)產(chǎn)，而狼群是這一切的“敵人”，必須殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊。在這種大背景下，“東郭先生”式的陳陣被塑造得格外可笑，他在那種情況下的“養(yǎng)狼遺患”是知青一代典型的“青春無(wú)悔”心態(tài)的自戀化表達(dá)。而以“狼”為圖騰的蒙古族部落一邊把掏狼崽摔死視為“升天”，另一邊又絞盡腦汁保全其皮毛以圖賣狼崽的皮毛牟利，更千方百計(jì)地用獵槍、炸彈和夾子剿滅危害人類的狼群，在對(duì)待狼群的態(tài)度上也顯得格外擰巴。最莫名其妙的是那個(gè)丈夫死于和狼群的搏斗、唯一的兒子又差一點(diǎn)兒被陳陣養(yǎng)的小狼咬死的女人，在醫(yī)院里面對(duì)陳陣表現(xiàn)出的歇斯底里是完全正常的，這種母性甚至是殺了小狼和陳陣的心都有。即使陳陣不惜以身試法去找來(lái)救命的青霉素，也是彌補(bǔ)過(guò)失的應(yīng)有之義，能夠得到女主角的諒解就很不錯(cuò)了?？膳鹘且晦D(zhuǎn)眼卻為陳陣放走小狼而感動(dòng)，又以濕吻來(lái)回報(bào)陳陣，這簡(jiǎn)直是不合常情、不可理喻。

我理解阿諾的環(huán)境保護(hù)主義者立場(chǎng)，也贊同他的主張。但我認(rèn)為這種主張如果在今天巴黎左岸的咖啡館里聊聊，那算是一種情懷，而放到陳陣身上，放到他那個(gè)時(shí)代和環(huán)境下，就是一個(gè)笑話。在這方面，他老人家的思考還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中國(guó)“業(yè)余”作家劉慈欣看得透徹。比如暢銷小說(shuō)《三體》中提及了一個(gè)概念叫“宇宙?zhèn)惱韺W(xué)”，作者劉慈欣通過(guò)虛構(gòu)的故事提出了“宇宙?zhèn)惱韺W(xué)”的兩大基本公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但是宇宙中物質(zhì)的總量保持不變。這類幻想雖然沒(méi)有得到證實(shí)，但在邏輯上是符合通用思維的，而《狼圖騰》的敗筆就在于邏輯是混亂的。