王郡媛

【摘要】本文旨在分析2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者法國小說家莫迪亞諾與其作品《暗鋪街》。通過分析小說中出現(xiàn)的幾個(gè)關(guān)鍵詞，如“失憶人群”，“父親的缺失”，“地點(diǎn)迷失”等，分析作者是如何通過特有的手法將現(xiàn)代人面臨的對自我身份的困惑植入自己的小說中。

【關(guān)鍵詞】莫迪亞諾身份失憶表達(dá)手法

莫迪亞諾是法國當(dāng)代最炙手可熱的、最受人們歡迎的作家之一。作為新寓言派小說的代表人物，他的作品一經(jīng)推出就受到廣大讀者的歡迎和喜愛。1978年他憑借小說《暗鋪街》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。通過閱讀莫迪亞諾八十年代前期的小說不難發(fā)現(xiàn)都有著一個(gè)相似的主題，或主動(dòng)與過去決裂、或被動(dòng)遺忘過去的主人公尋找記憶的過程。而他筆下的時(shí)代背景大都為二戰(zhàn)時(shí)期，這與他本人的經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。他的父親是猶太人，二次世界大戰(zhàn)期間從事走私活動(dòng)，戰(zhàn)后在金融界工作，母親為比利時(shí)籍演員。所以在他的作品中常常出現(xiàn)自己、父母的影子。

一、關(guān)于莫迪亞諾

1、莫迪亞諾小說中的社會(huì)背景

莫迪亞諾的小說大多以第二次世界大戰(zhàn)和占領(lǐng)時(shí)期為背景，小說背景中的“占領(lǐng)”指的是1940年到1944年第二次世界大戰(zhàn)期間德國納粹組織武裝占領(lǐng)法國的這段時(shí)間。但他并不直接描寫戰(zhàn)爭，而是借用戰(zhàn)爭時(shí)期的陰郁氣氛來反映當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！缎切螐V場》的主人公是個(gè)猶太青年，他從法國逃到以色列，卻依然無法擺脫法西斯的陰影，最后在巴黎凱旋門前的星形廣場被處決。在德軍占領(lǐng)時(shí)期，猶太人必須在胸前佩戴黃色的星形標(biāo)志，因此“星形廣場”這個(gè)標(biāo)題有明顯的象征意義。而《夜巡》的主人公則是一位年輕的雙重間諜，同時(shí)為蓋世太保和抵抗運(yùn)動(dòng)效勞，在進(jìn)退兩難的處境中最終走上自我毀滅的道路。當(dāng)時(shí)占領(lǐng)區(qū)和自由區(qū)將法國一分為二，大部分處于德國的控制之下，而巴黎理所當(dāng)然成了占領(lǐng)區(qū)的中心。雖然自由區(qū)的任務(wù)是保護(hù)居民不受傷害，但實(shí)際上這個(gè)政權(quán)也是為了戰(zhàn)勝國的利益而存在的。作者小說中的主人公因?yàn)楠q太血統(tǒng)而擺脫不了被偷被搶、被審查甚至是被關(guān)到集中營的命運(yùn)。這恰恰是當(dāng)時(shí)猶太人的縮影甚至可以說是作者自己的縮影。于是很多比較敏感的詞，例如“詢問、偷搶、燈火管制、猜疑”等出現(xiàn)在作者的小說中。作者將這種亦幻似真的東西與當(dāng)時(shí)的歷史緊密結(jié)合，寫出了許多珍貴的、耐人尋味的作品。

2、莫迪亞諾真實(shí)經(jīng)歷與時(shí)代背景的聯(lián)系

因?yàn)槟蟻喼Z在創(chuàng)作中存在強(qiáng)烈的“自我虛構(gòu)”性，所以可以通過挖掘作者的童年和青少年時(shí)期的記憶來發(fā)掘原因。而作為生長在法國的猶太人后裔，莫迪亞諾非常重視自己的根，因此很有必要從整個(gè)猶太文化背景出發(fā)來審視他的作品。這種敘事方式與莫迪亞諾的創(chuàng)作習(xí)慣密不可分，他曾說：“我喜歡搜集舊報(bào)紙、舊檔案、城市交通圖，這都是為了創(chuàng)作。如同一個(gè)演員，我要了解確切的細(xì)節(jié)，以便進(jìn)入角色。環(huán)境比情節(jié)更使我感興趣，我不喜歡勉強(qiáng)結(jié)束一次調(diào)查。”而20世紀(jì)70年代的法國陷入了回憶性的社會(huì)思潮中，莫迪亞諾筆下的“海灘人”也都在尋找自己的過去，渴望通過過去的生活足跡來確認(rèn)自己現(xiàn)在的身份，因此“海灘人”形象的塑造同當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)潮有著密切的關(guān)系。

父母經(jīng)常不在家的成長環(huán)境讓他與哥哥呂迪相依為命，不幸的是，呂迪在10歲時(shí)患病去世，這宣告了他孩提時(shí)代的結(jié)束，而他因此心里一直存在著明顯的懷舊情節(jié)。

事實(shí)上，作者希望的正是別人所不屑的，那就是一個(gè)安逸的童年。當(dāng)然，給他留下深刻印象的還是“占領(lǐng)時(shí)代”，雖然從未親身經(jīng)歷，但這件事情的后續(xù)影響一直纏繞著作者的心靈。在小說《戶口簿》中他曾寫道：“我正是在占領(lǐng)時(shí)期這種有毒的腐土中發(fā)芽的”。作者確信占領(lǐng)時(shí)期是他生命中的一個(gè)固有片段，他的記憶先于他的出生。

3、莫迪亞諾的寫作特點(diǎn)

（1）不動(dòng)聲色的敘事。莫迪亞諾的作

品如同一個(gè)博物館，那些記錄著個(gè)人經(jīng)歷和身份的物品——照片、信件、電話簿、簡報(bào)、明信片、年鑒，還有別人模糊的記憶中流露的只言片語充當(dāng)著不動(dòng)聲色的敘事者。而莫迪亞諾的博物館散落在巴黎的大街上，所有人成為它的所有者和參觀者，它不斷更新又不停遺失，《暗鋪街》中“我”搜集了越來越多的信件、照片、出生證明、記事本，獲得散落各處的地址、電話號(hào)碼，“我”的身份卻依然消散在迷霧中。這些地址、照片代替故事人物出場，同時(shí)擔(dān)當(dāng)無聲的敘事者。

莫迪亞諾的作品都不太長，《暗鋪街》也是，字?jǐn)?shù)不多卻分有四十七章，最短的不過是一個(gè)地址，如第四十一章：“Auteuil 54-73：巴黎第十六區(qū)?？评账?號(hào)，彗星停車場。”這是一個(gè)知情人的地址和電話。這些電話、住址成為“我”夢游的道具、行為指向，不然還能依賴什么追尋過去呢，這是私家偵探的工作方式，最后他以此來尋找自己的過去。這恰恰體現(xiàn)了“我”對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度：“生活重在過去，而非未來。”尋找本身成為對生命的執(zhí)著。

（2）虛構(gòu)存在的一種方式。莫迪亞諾

不斷模擬這種夢游的狀態(tài)，《暗鋪街》中到處充滿不確定的時(shí)間，“也許”、“可能”、“大約”之類模棱兩可的用詞，他試圖營造一種不真實(shí)的幻覺，恰如夢游。夢游狀態(tài)的人身份永遠(yuǎn)是未知的，他在夢中可以成為任何人，身份迅速變換。

另一方面，莫迪亞諾借助昏暗朦朧的環(huán)境營造這一夢游場景：空蕩蕩的街道、氤氳的空氣、濛濛的雨霧、昏黃的燈光、漫天的大雪、分不清的四季。如果說莫迪亞諾在敘事上對地址、電話、證件等物追求極為精確的話，那么他在情境敘事中對環(huán)境的描寫卻極為曖昧。小說人物的聲音消失在隆隆的地鐵聲中，隱隱約約的樓房和人的身影消散在巴黎夜晚的薄霧里。在這種氛圍中，人的身份也變得模糊不清。

從敘事方法上看，敘事時(shí)間的錯(cuò)亂是造成夢游效果的極好方式。莫迪亞諾在《暗鋪街》中不斷打破敘事時(shí)間的一致性。莫迪亞諾故意將這些記憶混淆在一起，試圖去模擬回憶本身的真實(shí)路程。他在談自己的寫作時(shí)指出，“很少能夠當(dāng)場講述這些東西，因?yàn)榭偟糜幸欢ǖ臅r(shí)間間隔，感覺流逝了的時(shí)光。

二、《暗鋪街》簡介

1、《暗鋪街》中當(dāng)代法國人物形象分析

《暗鋪街》昭示了一個(gè)不確定的主題，以偵探小說的外形對主人公進(jìn)行了描述。

莫迪亞諾在文中對“海灘人”的直接描述只有一處，但足以揭示當(dāng)代法國人的“海灘人”這種形象。即“像一團(tuán)從未凝聚過的水蒸氣”，所有的日子都是為了點(diǎn)綴別人的生活，沒有自己存活的意義，出現(xiàn)和消失都無關(guān)緊要?？v觀全書，這種“海灘人”的稱呼形象的反應(yīng)了那個(gè)時(shí)期法國人的特征。而這個(gè)故事的整體結(jié)構(gòu)表達(dá)了很矛盾的兩層含義。一個(gè)是當(dāng)代的法國人（也就是文中“我”的縮影）遺忘了過去，遺忘了歷史，不知道自己是誰，自己從哪里來，忘記了根的所在，于是生活也就成了無源之水。表達(dá)了當(dāng)代法國人對于現(xiàn)實(shí)生活的迷茫、對于未來的不確定性以及對于人生的懷疑和無存在感的恐懼。而另一方面，雖然生命像水蒸氣一樣脆弱，很容易揮發(fā)，但“我”依然堅(jiān)定的尋找自己過去存在的每一個(gè)線索，來證明“我”是誰，“我”從哪里來的，也表達(dá)了當(dāng)代法國人對生命的熱愛和對安穩(wěn)生活的執(zhí)著。作者通過這兩條互相矛盾的思想形象的表達(dá)出了法國人的獨(dú)特。正像《暗鋪街》譯后絮語中說的一樣“文學(xué)是社會(huì)生活在作家頭腦中反映的產(chǎn)物”。和魯迅在《野草》中描述的一樣“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各個(gè)奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐?！边@是魯迅先生的原話，這本書是在五四落潮期寫的，魯迅先生在這部書中展現(xiàn)了各種矛盾和困惑，有對人類自身的，有對時(shí)局的，但其中又有希望，所以用野草來比喻。而莫迪亞諾之所以寫出“海灘人”也是他對當(dāng)代法國人的生活深刻體會(huì)和認(rèn)識(shí)的結(jié)果。

2、《暗鋪街》的影響

莫迪亞諾的代表作《暗鋪街》在國內(nèi)就有5個(gè)譯本，譯者分別是李玉民、王文融、薛立華、小禾和黃雨石，在莫迪亞諾獲獎(jiǎng)的時(shí)刻，也應(yīng)該向他們表示感謝。筆者個(gè)人最喜歡李玉民先生的譯本?！栋典伣帧肥亲吭降男≌f，但很難將它進(jìn)行歸類。從敘事來看，屬于偵探類，從主題來看，是絕對的純文學(xué)，而國內(nèi)的很多文學(xué)網(wǎng)站又將其歸類到科幻玄幻……筆者個(gè)人最喜歡的則是它的那種不斷尋找和傷感的氛圍，這個(gè)尋找的主題也貫穿了莫迪亞諾從上世紀(jì)60年代開始的幾乎全部創(chuàng)作。直到獲獎(jiǎng)當(dāng)天，諾貝爾獎(jiǎng)評委會(huì)終于對他這個(gè)堅(jiān)持了幾乎半個(gè)世紀(jì)的努力給出了肯定：因?yàn)樗麑Σ豢勺矫娜祟惷\(yùn)的揭示，授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我們每個(gè)人就像書中的那個(gè)流亡者，守著幾張泛黃的照片，一把餐館里飾有凹紋的椅子，眺望著記憶逐漸遠(yuǎn)去的千帆盡處。鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，等到我們終于有一天可以再次聆聽從時(shí)間隧道中傳來的回聲時(shí)，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，自己的面目，像消失在沙漠中的河流一般，竟成了最為模糊的組成部分。

三、莫迪亞諾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的影響及各方評價(jià)

瑞典文學(xué)院宣布，將2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國作家帕特里克·莫迪亞諾。瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德當(dāng)天中午在瑞典文學(xué)院會(huì)議廳先后用瑞典語和英語宣布獲獎(jiǎng)?wù)咝彰Ｋf，莫迪亞諾作為作家，以回憶的藝術(shù)喚醒了最難以捉摸的人類命運(yùn)，揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生活世界，從而獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院在當(dāng)天發(fā)表的聲明中說，莫迪亞諾的作品主題主要圍繞著“記憶、遺忘、身份與愧疚”，巴黎這座城市經(jīng)常出現(xiàn)在他所創(chuàng)作的作品中。有時(shí)，他也會(huì)將自己多年積累的采訪、報(bào)紙文章或筆記當(dāng)中的素材融入作品。在小說《暗鋪街》中，莫迪亞諾成功地講述了一個(gè)偵探失去記憶，并努力尋找自己身份的故事。他也憑借這部小說于1978年獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主一貫難以預(yù)料，此前呼聲頗高的菲利普·羅思、喬伊斯·卡羅爾·奧茨、以及村上春樹均與大獎(jiǎng)失之交臂。而莫迪亞諾獲得2014年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)勢必會(huì)對中國的文學(xué)市場帶來影響，但只能導(dǎo)致“我”的過度泛濫，畢竟中國作家缺乏文藝復(fù)興和近現(xiàn)代文明的那種洗禮，對這個(gè)“自我”的認(rèn)識(shí)或反思、剖解和應(yīng)用，從語義學(xué)和敘事倫理角度，尚未分清，一旦表述，總會(huì)不自覺地陷入自戀癥的泥沼，寓意不僅未增，反倒熵增。

與此相應(yīng)的是兩位中國流行作家，王朔和王小波都曾經(jīng)公開表達(dá)莫迪亞諾對自己的影響。王朔在自述《我看王朔》中甚至說：帕特里克·莫迪亞諾的《暗鋪街》是一本對自己有影響的書，《玩的就是心跳》就是源自《暗鋪街》（Rue desboutiques obscures），只是他學(xué)了個(gè)皮毛，只學(xué)會(huì)了把水?dāng)嚋啠瑓s無能力再次澄清，因而到后來不能自圓其說。而王小波小說里的語言和這兩本書非常相似，尤其是《青銅時(shí)代》里的《萬壽寺》。很多人說王小波師承卡爾維諾，其實(shí)無論從小說形式還是語言風(fēng)格，莫迪亞諾才是王小波的靈感來源。不過王小波也不諱言莫迪亞諾對自己的影響，作為自己推崇的作家，王小波在《萬壽寺》的開篇就寫道：“莫迪亞諾在《暗鋪街》里寫道：‘我的過去一片朦朧……’這本書就放在窗臺(tái)上，是本小冊子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰的。我觀察了很久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手里來看；但心中惕惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過了很久也沒人來要，我就把它據(jù)為己有?！?/p>

當(dāng)然，大眾對于莫迪亞諾這位作家的評價(jià)也是褒貶不一的。詩人、畫家鄒昆凌先生說：“他（莫迪亞諾）的作品平易真實(shí)，悲憫憂傷，感人肺腑?！绷硪晃淮髮W(xué)教師魏云說：“讀過他的一本書，不就是《星形廣場》《環(huán)城大道》的那位作者嗎？還以為是個(gè)新人吶！”新世紀(jì)以來“50后”獲獎(jiǎng)的就莫言、帕慕克和赫塔·米勒這三個(gè)人。還有大批健在的杰出作家，也有可能獲獎(jiǎng)。但畢竟他們是二十世紀(jì)上半葉的遺產(chǎn)。二十世紀(jì)上半葉重要的文學(xué)遺產(chǎn)，大概就是“兩次世界大戰(zhàn)”了。而莫迪亞諾作為一個(gè)1945年的作家，他的成功是必要的。

結(jié)語

博爾赫斯在談文學(xué)與夢的關(guān)系時(shí)曾借用奧地利詩人瓦爾特的詩句：“是我夢見人生，還是人生是一場夢？”有人說，《暗鋪街》是一部自白小說，作者莫迪亞諾其實(shí)是在尋找自己。從1968年第一部作品《星形廣場》開始，莫迪亞諾的小說人物始終在回憶和尋找，尋找父親，尋找丟失的情人，尋找自我?！栋典伣帧返谝痪湓捑褪牵骸拔沂裁匆膊皇恰?。這句話好像是自嘲的，但對于一位專門探尋秘密以及尋找故事的私人偵探而言，那就好似有著特別的感慨了。除開感慨一種生命意義的難以確認(rèn)之外，莫迪亞諾還賦予它更多的寓意。莫迪亞諾將這種現(xiàn)實(shí)中的迷失延伸至普遍的個(gè)體生命體驗(yàn)中，我們在他的后期作品中可以看到這種時(shí)代印跡逐漸淡出，無時(shí)性的個(gè)體記憶成為小說的重點(diǎn)，《暗鋪街》可以說是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而他獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是當(dāng)之無愧的?！?/p>

參考文獻(xiàn)

①莫帕特里克·莫迪亞諾：《暗鋪街》[M].百花文藝出版社，1986

②阿拉伯姆：《簡明外國文學(xué)詞典》[M].湖南人民出版社，1987

③張放、晶尼：《法國文學(xué)選集》[M].外語教學(xué)與研究出版社，2000

（作者：中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院國際傳播學(xué)院2011級本科生）

責(zé)編：周蕾