彭金平
許多年前,一個社會學(xué)教授給他的研究生布置了一個任務(wù):去貧民窟隨機(jī)調(diào)查200個年齡為12到16周歲的男孩,了解他們的家庭背景和生活環(huán)境,然后預(yù)測他們的未來。
這些研究生制作了一些必要的統(tǒng)計表格,認(rèn)真地調(diào)查了200個貧民窟的男孩。他們通過仔細(xì)分析資料,最終預(yù)言:90%的被調(diào)查對象以后都會在監(jiān)獄里待上一段時間。
25年后,另一批研究生被這個教授指定去完成一個工作:檢測以前那些研究生的預(yù)言是否成為了現(xiàn)實(shí)。他們來到了以前的那個貧民窟進(jìn)行調(diào)查。當(dāng)初的那些男孩——此時已經(jīng)是中年男人了——有一些仍然住在那里,有一些已經(jīng)死去,還有一些已經(jīng)搬離了那個社區(qū)。研究生們最終與其中的180人取得了聯(lián)系。他們發(fā)現(xiàn),其中僅有4人曾經(jīng)蹲過監(jiān)獄,其他的人都生活得很好,有一些甚至在自己的事業(yè)上取得了巨大的成功。
為什么那些男孩出生在滋生犯罪的地方,卻能令人驚訝地健康成長呢?研究生們一次又一次地聽到被調(diào)查對象這么說:“哦,我們這里有一位好老師……”
研究生們追根刨底地問,發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人指的都是同一個婦女—— 一位已經(jīng)退休的老教師。他們來到這位老教師家里請教:她究竟是對學(xué)生們施加了怎樣的影響?為什么那些學(xué)生都對她念念不忘呢?
“我實(shí)在給不出理由。”她說。隨后,在回顧了這些年來的從教經(jīng)歷之后,她比提問者顯得更迷惑不解:“我只不過是愛那些孩子……”