張品成

幾個擔(dān)架隊的男人在打掃操坪，晚上有演出。夏秋時節(jié)，演出一般都在操坪上。操坪那邊有個戲臺，開會時，那是主席臺，一大溜的重要人物都坐在那兒。首長演講時，那是講臺——首長捋了袖子，敞開衣領(lǐng)，在那里滔滔不絕、激情四溢地講。劇社演戲時哩，那里當(dāng)然就是戲臺，就成了劇社男女的天地。

劇社成立以來，已經(jīng)搞了很多場演出。有小范圍的慰問演出，也有全王坪的大型演出；有節(jié)慶時候為增添喜慶而演的節(jié)目，也有為宣傳做的針對性專場。劇社甚至還去了周邊的村鎮(zhèn)給鄉(xiāng)民演，也給駐軍演。他們演川劇，也演歌劇、話劇、活報劇，當(dāng)然，更多的是歌和舞。川劇有《劉湘投江》《田頌堯自嘆》《陳世美不認前妻》《戒大煙》等；歌劇有《打柴歌》《十勸夫》等；話劇和活報劇有《參加紅軍去》《毛毛雨》《半升米》《反動吵嘴》什么的；歌和舞就雜了，有《八月桂花遍地開》《送郎當(dāng)紅軍》《烏克蘭舞》什么的，民間的、外國的、中外混搭的、不中不洋的，都有。

針對性專場，是演給特殊的人看的，比如為俘虜演出，以政治宣傳為主。小范圍的演出是給重傷員演的，這種節(jié)目以輕松歡快為主。傷員躺在床上行走不便，徐敬乾瞅著劇社誰有閑空，就叫誰過來給傷員唱點、演點，解悶。戰(zhàn)事少了，醫(yī)院里犧牲的人員也銳減，張樂生、蘇瓜兒也就閑了下來。蘇瓜兒有時還得幫廚房修理廚具、家具呀什么的，也會被徐敬乾叫去打制一些醫(yī)院用的器物。萬小坎好像從沒閑的時候，王坪所有人的頭發(fā)幾乎都要他過問。女人和妹娃兒好點兒；男人那么多，頭發(fā)就像韭菜，割了又長，你才給這撥人理了發(fā)，另一撥人的頭發(fā)就長起來了。所以，每天都有活兒。但剃頭這活兒不像別的，它不影響演出。萬小坎甚至可以邊剃頭邊參與。這沒什么，他覺得這很好。

謝模理的活兒也做不完。你想啊，王坪那么多人，誰的衣服破了，洗衣隊都會洗干凈了，送到謝模理這里來。

“補一下，補一下！”洗衣隊的妹娃兒會把那門掀開條縫，把這句話和一堆破衣服丟進來?？p紉組不在大工棚里，是徐敬乾為了照顧謝模理而特意安排的——在院部辦公的那間大屋子旁找出個偏廈做工棚，整天能和醫(yī)院的大人物們在一起，這多好！

于是，就有很多想象充滿了洗衣隊妹娃兒們的腦殼：有人會給謝模理端了好茶來；有人會從照顧首長們的稀罕東西里拿一點兒送到偏廈來，比如糖果、點心；廚子會在謝模理的碗里多夾一塊肉……都說那個娃兒雖然只有一只腳，但一雙手比誰都靈巧。她們洗衣時看過那些補丁，真是縫得巧妙，像給一件破衣服綴上了花兒喲。

本來，妹娃兒總要在送衣服的時候來縫紉組坐坐，但謝模理不讓洗衣隊的人進門。他說：“你們嘰嘰喳喳地，吵了擾了我了，影響我做事了……你們擋了光了，我怎么走針？”謝模理孤獨慣了，一下不適應(yīng)那種熱鬧。

后來，妹娃兒們就從門縫往里丟衣服，直到謝模理吹上了笛子。

今天晚上的演出，謝模理和張樂生都要出場。

謝模理當(dāng)然是吹笛，他和藍都米一直跟著劉白高學(xué)吹笛。他還跟著洪中生學(xué)走路。一個是學(xué)嘴上功夫，另一個是學(xué)腿上功夫。謝模理嘴不殘缺，且對那根有孔的竹管充滿十分的興趣。劉白高教起來得心應(yīng)手。腿卻不一樣了，雖然都是一條腿，但洪中生借助了那副拐杖能行走自如，這有些技巧，就是掌握平衡。謝模理從來是癱坐著的，出門也多是由人家背著，要學(xué)習(xí)掌握平衡不容易。這些日子來，謝模理夠努力了，但結(jié)果還是不理想。

有人說：“模理，我們還是扶你吧，不然，背你也行?！?/p>

謝模理不答應(yīng)，他苦練。那兩根拐杖是蘇瓜兒給他做的，青岡木上都印有血跡。那不奇怪，巴掌在拐杖上來回地摩擦，兩掌心都起了血泡，再磨，血泡就破了。

張樂生心疼了，說：“模理，你慢慢來?！?/p>

謝模理說：“不是說中秋要辦晚會？”

“那是！過節(jié)嘛。”

“我知道，但我要吹笛?！?/p>

“你吹笛？你吹就是，不用在這操場上架了拐瘋走?。　庇腥苏f。

說這話的人當(dāng)然不知道謝模理的心思。吹笛是吹笛，一切有個好壞高下之分，謝模理想把事情做到極致。他想，他別的做不到，但達到師傅劉白高的吹笛水平還是可以的。但他不想人家扶他上戲臺，更不想別人背他。他說，那天他想一個人走上臺去。大家就明白謝模理的用心了：他不單只是吹個笛子，而是想以一種全新的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前。

張樂生和萬小坎陪了謝模理“練走”，他們說：“模理努力，模理走穩(wěn)，模理使把勁兒，模理好樣的……”

好樣的謝模理就要上臺了。

今天的演出很特殊，既是中秋晚會，也是為歡送一批傷愈的川軍俘虜而演。他們傷好了，但不想留下。不留下沒關(guān)系，紅軍給路費，讓他們回家。這十幾個川軍傷兵要走，徐敬乾安排劇社演一場節(jié)目，一起過個節(jié)，歡送他們。

戲臺被大家收拾得很干凈，也很漂亮。這里的秋天只有野菊。凌照照帶了洗衣隊的妹娃兒，摘了很多秋菊裝點戲臺，又摘了很多柏枝掛在各處。站近站遠地看了幾回，她又覺得綠和黃兩色單調(diào)了些，突發(fā)奇想，借了廚子唐發(fā)兒的幾串紅辣椒。

唐發(fā)兒在廚房后邊開辟了一片菜地，除了做飯，他也領(lǐng)了幫廚的幾個娃兒種菜養(yǎng)豬，種有一畦辣椒。幾個娃兒愿意種菜，尤其喜歡種辣椒——看著小苗長著長著，長出些大小不一的綠“指頭”，然后看著由綠轉(zhuǎn)紅，變成一些紅紅的“指頭”。但娃兒們不愿意去各棚寮收馬桶，也不愿意去豬圈起糞，這些臟臭活兒，他們總是找借口推托。唐發(fā)兒就罵人、訓(xùn)人，娃兒們就不得不去收馬桶、起糞，再給菜地里下肥。有肥下土，那些辣椒長得可人，一串串大小“指頭”都指著地下；也有指著天的，叫“朝天椒”。到秋里，唐發(fā)兒黃昏的時候就會坐在夕照里，用長長的繩兒把那些鮮紅的辣椒串起來，掛在檐下，漫長的冬天里用這些來做烹調(diào)的作料?，F(xiàn)在，這些辣椒被借來裝點場景。綠的、紅的、黃的，綴滿戲臺，很好看。

天要黑不黑的時候，操場四圍點起四堆篝火。戲臺上放的是盞汽燈，那是手術(shù)室夜里手術(shù)時才舍得用的東西，但劇社演出時也拿來用用。

活報劇完了后是凌照照唱歌。她唱的歌，王坪人都愛聽。她沒開唱，下面就是一片掌聲；她唱完，又是熱烈的掌聲。有人說“再來一個”，她就真的又來一個；唱完一曲，又有人叫“再來一曲”。一連唱了四支歌，凌照照的臉憋得紅起來，嗓子也啞了。任了下面掌聲雷動，報節(jié)目的不再說“照照再唱一曲”了，說的是：“請聽笛子獨奏。演奏者：謝模理?！?/p>

人們就扭頭，看見謝模理在大門那邊。他神情有些慌急，但很快就淡定了。他手里捏了一根笛子，兩臂夾著兩根拐杖。他那么站了一會兒，然后，自己拄著拐杖朝戲臺走。舉步維艱，步履蹣跚，但他慢慢地走了過去。戲臺有幾級臺階，有人站起要扶謝模理，可謝模理小聲說：“我自己來！”聲音雖小，但很堅決。

等到謝模理自己走上戲臺，坐在臺中央的那張凳子上，臺下的掌聲如滾雷。顯然，那些掌聲不是為下面的表演，而是為謝模理獨自完成的那段“路程”而鼓的掌。

然后，謝模理吹起了笛子。他吹的是《八月桂花遍地開》，他覺得他身上的那點兒什么通過那根笛子的幾個孔傳遍了棚寮，也傳遍了整個王坪。他嘟了嘴往笛子那孔洞里吹著氣，六根指頭動著，好聽的聲音就跟流水一樣流出來，溢滿了周邊的空間。謝模理吹笛子時，戲臺下鴉雀無聲，空中只響著笛音。

后來，就是掌聲。再后來，謝模理感覺心上的一個閘門打開了，淚水嘩嘩地涌了出來。送潘婆上山時，謝模理怎么也哭不出淚來。如今，心上那閘門突然地就叫什么打開了，淚水止不住地流。

后來，萬小坎和張樂生扯了謝模理說話。一個說：“神了神了，我聽你吹笛子，還真是身上暖洋洋的，像在八月里了……”另一個說：“我真就聞到了桂花香喲，我真聞到了耶！”謝模理只笑笑，他想：“他們哄我開心哩，那我就認真地笑笑，讓他們開心?！彼婢托α撕芫谩?/p>

有三個川軍俘虜決定不走了。

“跟你們說吧，我們說‘回家回家’，其實哪有家可回喲……我們?nèi)齻€都沒家……”他們說。

“你們的這臺戲讓我們改主意了，改主意了，不回了，不回了！”他們說。

大多數(shù)人都難以理解。廚子唐發(fā)兒說：“怎么好好的就改主意了？”

徐敬乾說：“是劇社的功勞哩?！?/p>

唐發(fā)兒說：“演幾場戲，唱幾支歌，就讓他們改主意了？真這樣呀？”

徐敬乾說：“你問那幾個川軍兄弟……”想想，覺得自己說得不對，他更正道：“現(xiàn)在，他們算是我們自家兄弟了……你問他們幾個去！”

唐發(fā)兒沒去問那幾個男人，徐敬乾自己倒悄悄找到那三個人，問：“你們怎么就改主意了？”

三個人中有個高個兒，是陜南人，他個子高，聲音也高，說：“太感動了！太感動了！”

徐敬乾說：“怎么個感動呢？”

高個兒說：“那場戲讓我們心里七上八下的，后來就翻江倒海，再后來就平靜了。王太有說他不走了?；丶?？呔！哪有家喲！我們想想，是喲，都是沒家的人。后來，我們?nèi)齻€就決定不走了！”

他們說到棚寮里當(dāng)時的氛圍，那就是個家呀，紅的、綠的，笑臉、笑聲，尤其是那個瘸腿娃兒的哭和笑……

徐敬乾說：“為什么模理娃兒的哭和笑讓你們感動呢？”

那個叫王太有的說：“他哭是因為感動呀，他笑也是因為感動呀。他自己感動了，我們也被感動了嘛?！?/p>

徐敬乾說：“他為什么就那么感動呢？”

三個男人笑了：“模理娃兒是把這里當(dāng)家喲，把大家當(dāng)兄弟姐妹喲。這地方確實是個家呀！我們沒家，我們不回了。我們也希望大家把我們當(dāng)兄弟喲，我們今后是一家人……”

徐敬乾也感動了，他覺得鼻子那砣地方酸起來，他說：“當(dāng)然當(dāng)然，你們本來就是窮人，天下窮人都是兄弟?！?/p>

“謝謝！謝謝！”三個男人說。

“不過，按我們的規(guī)矩，你們不能留在王坪?！?/p>

“知道，知道?！比齻€男人說。

“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)……”

“就是就是，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，都在紅軍的隊伍里，只要活著，總有一天要見面?！彼麄冋f。

很快，王坪也響起那種鑿石頭的聲音。

那聲音是鏨字隊的男人們弄出來的。

鏨字隊的二十幾個男人按照首長的指示，完成了紅石崖的工程后，馬不停蹄地就來了王坪。然后，他們的第一步工作是選料。彭石匠親自帶著幾個有經(jīng)驗的石匠沿著王坪走了幾遭。這一帶不缺石頭，走到哪兒都能看見大石橫陳，石崖石峰也星羅棋布。但這一回，首長給的是“重要任務(wù)”，材料就非同尋常。首長說：“你們選好了，先讓徐敬乾黨代表看。我要有時間，我也會來看看?！笔硞冎朗组L說的“看看”就是驗收，首長要的是“千年萬年”， 他依然是那么個要求：千人萬人都能看到，千年萬年都能存在。這要求非同一般。首長說有“重要任務(wù)”，結(jié)果還是叫他們鑿石頭。后來，他們想，他們是石匠，不鑿石頭又做什么呢？不過，這回，他們不是鏨字，而是建碑。

這料就要百里挑一。

經(jīng)過一番周折，選了幾十塊好料，要再從其中挑出一塊最好的石頭。石匠們選了又選，說是“雞蛋里挑骨頭”夸張了點兒，但“石頭里挑石頭”是千真萬確的。石頭里若有石頭粒兒，刻起字來就不清爽，有礙字形。這碑不是一般的碑，首長說“碑和標(biāo)語一樣，也是紅軍之‘魂’，是彪炳千秋的事”。

萬小坎推開窗門，總覺得王坪和以往不一樣。他和張樂生說起這事，張樂生也說有同樣感受。他和謝模理說，謝模理也說：“是哦是哦，是不一樣了?！?/p>

“那為什么不一樣呢？”萬小坎說。

三個娃兒想不出個所以然。

是秋天的緣故吧？所謂秋高氣爽。萬小坎想。

他們這么想也有道理。因為地勢的緣由，王坪的秋天和別處的好像有點不同，王坪的秋更高，氣更爽喔。王坪是個凹地，四面都是石峰，看去就像碩大的一口鍋。天欲亮不亮的時候，“鍋”里盛滿“米湯”。當(dāng)然不是真的米湯，那是霧。這時沒什么風(fēng)，是霧猖獗的時候。從地底、葉縫或者是溪潭里擠出來的霧，在這口“大鍋”里蕩來漾去。到拂曉時分，霧遁走了過半——也許沒走，也許成了霜，感覺那些霜就是霧貼地凝固形成的。早起的陽光格外地耀眼，殘留的那些霧立馬就消逝得無影無蹤。他們發(fā)現(xiàn)那不關(guān)陽光的事，是陽光出現(xiàn)后，山里就起風(fēng)了，風(fēng)把霧給吹散了，但地上的霜是陽光給消融的。陽光出來，天地都暖和起來，“鍋底”像有什么在烘著烤著哩。霧遁霜消，天地清朗通亮，山里的景色就完全呈現(xiàn)在人們面前了，像幅畫。楓葉經(jīng)霜，紅的紅，黃的黃，紅黃摻雜。柿子樹的葉已經(jīng)掉光，粗細不一的禿枝上都懸了金黃的柿子，有鳥飛去啄食，在枝頭上跳來跳去。田里的稻谷早就被收割了，一些草垛東一堆西一堆地橫陳著。那些雞少了束縛，在收割后的田里撿谷粒兒，很快就飽了食囊。一只公雞飛到草垛的頂部，扯長了嗓子，沖了那個日頭響亮地叫著。

季節(jié)是個原因，但肯定不是主要原因。

是因為戰(zhàn)事停歇了些日子，王坪明顯就與往常不一樣了嗎？萬小坎他們想。

這么想，是有道理的。戰(zhàn)事停歇，傷員就少了很多，沒有那么忙碌，更沒有了那種哀傷的陰冷氛圍。各人緊繃著的臉放松了下來，臉上更多了些紅潤和笑。時間有了，人輕松下來，吹笛拉琴唱歌的也就多了，劇社在抽空排練呀。秋一過就入冬了，入冬后的演出任務(wù)就重了。演戲就那么回事，多排多演就精益求精了。不管是萬小坎那些男娃兒，還是凌照照那些妹娃兒，他們一聽到笛聲、琴聲、唱歌聲，就自動過來了。

廚子唐發(fā)兒覺著事兒怪。他說：“這些娃兒們怎么了？”

別人說：“怎么了嘛，不是好好的呀？”

唐發(fā)兒說：“先前有些事，他們拖拖拉拉的，藍都米的號聲響了，他們還有在床上起不來的。”

那人說：“你說這事呀，有過，是有過。不止一個兩個，曾經(jīng)被徐敬乾狠狠地訓(xùn)過，訓(xùn)得眼淚鼻涕一大把，后來起是起得來了，但臉上灰遢遢的?！?/p>

唐發(fā)兒說：“排戲就不要號催，也不要人喊，聽到有個什么響動，他們就瘋跑過來了?！?/p>

那人說：“是呀，想不通，想不通?！?/p>

晚上睡覺時，唐發(fā)兒還真想了一會兒。突然，他笑了。你個蠢人唐發(fā)兒喲，這有什么想不通的？娃兒們的天性是玩呀耍呀！醫(yī)院里整天血糊邋遢的，抬頭低頭見著的十之七八都是傷兵傷號，缺胳膊少腿的。差不多每天都有死人，有時死的還不止一個兩個。整天看見的不是傷病就是死亡，人怎么能快樂得起來？你想想，才這么大點年紀(jì)的一群娃兒，正是要樂兒耍兒的時候，整天待在這么個地方，他們臉上怎么會有陽光？琴聲、歌聲、跳舞、唱戲……那才是他們喜愛的事情，他們當(dāng)然就像變了一個人。

這有什么稀奇的？