楊琳

2010年6月6日上午，田余慶先生在北大。田先生最喜歡這張照片，多次說(shuō)將來(lái)要在告別儀式上使用，說(shuō)這樣才“走得瀟灑” 圖/羅新

一身素凈的著裝，鶴發(fā)幾乎爬滿了頭頂，背影中透露著有力與從容。2010年6月在北大拍攝的一張背影照片是田余慶教授的最愛(ài)，他希望在自己離世后的告別儀式上使用這張照片，認(rèn)為這樣才能走得“瀟灑”。魏晉風(fēng)骨中的瀟灑自得似乎已經(jīng)內(nèi)化到他的氣質(zhì)當(dāng)中，但瀟灑的背后，也存在些許遺憾。2014年12月25日，他離開(kāi)人世，其代表作《東晉門閥政治》再版時(shí)，由于健康原因，他未能將一直想增補(bǔ)的《溫嶠與江州》一章補(bǔ)進(jìn)去。

田余慶并非是著作等身的學(xué)者，但他留下的《東晉門閥政治》《拓跋史探》《秦漢魏晉史事探微》3本著作，均成為研究魏晉南北朝無(wú)法繞過(guò)的里程碑。

青少年時(shí)期的田余慶，恐怕不會(huì)想到自己會(huì)與魏晉南北朝結(jié)緣。與魯迅一樣，他早年學(xué)醫(yī)，在抗戰(zhàn)時(shí)期，內(nèi)心卷入到現(xiàn)實(shí)的洪流之中，“當(dāng)時(shí)一心就要是要認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)當(dāng)前的中國(guó)和未來(lái)的中國(guó)?！彼еJ(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的目的，進(jìn)入西南聯(lián)大政治系學(xué)習(xí)，后發(fā)現(xiàn)政治系所學(xué)均為西方內(nèi)容，與中國(guó)社會(huì)并無(wú)關(guān)系，于是轉(zhuǎn)到歷史系，從縱向探索中國(guó)。

在北大文科研究所做助教時(shí)，魏晉南北朝不經(jīng)意間闖入了他的生活。由于教授魏晉南北朝的一名老師去世，田余慶被遞補(bǔ)上去，從此開(kāi)始了與魏晉南北朝歷史相交、相伴的歲月。

試圖了解中國(guó)現(xiàn)實(shí)的田余慶做起了古代中國(guó)的學(xué)問(wèn)。然而，現(xiàn)實(shí)終究還是會(huì)“登門拜訪”。在政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏之時(shí)，他難得有寧?kù)o治學(xué)和獨(dú)立思考的條件，不得不跟著風(fēng)向折騰一番?！胺从摇敝H，他被列入所謂“黨內(nèi)專家”，他發(fā)現(xiàn)手上恰好有一篇文稿適合批判的需求，便趕緊偷偷燒掉。為了匯報(bào)心得，他還寫(xiě)了一篇調(diào)子很高的歌頌農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的文章，幸運(yùn)的是，由于輿論降溫，這一在扭曲心態(tài)下的違心之言，沒(méi)有付梓?！叭绻l(fā)表出來(lái)，將會(huì)是我永遠(yuǎn)的內(nèi)疚?！?/p>

在“文革”中，他謹(jǐn)慎從事，通過(guò)理性判斷方向，避開(kāi)了一些風(fēng)浪。幾番政治運(yùn)動(dòng)的沖刷讓他體會(huì)到，學(xué)術(shù)不可能不受政治風(fēng)向現(xiàn)實(shí)的制約，但也不能一刻放棄獨(dú)立思考，要永遠(yuǎn)對(duì)自己的文章負(fù)責(zé)，不能只顧眼前，留下后世污名?！皻v史與現(xiàn)實(shí)是兩碼事，只供借鑒，不能比附。”

“文革”讓他損失了讀書(shū)人最能出成果的10年?！拔母铩焙?，五十多歲的他自覺(jué)還有余熱可供揮灑，便一刻不耽誤地重新走上了學(xué)術(shù)之路。“我秉承的理念，是求實(shí)創(chuàng)新?！痹谔镉鄳c看來(lái)，華而不實(shí)、無(wú)獨(dú)立見(jiàn)解、無(wú)思想內(nèi)容、趨俗獵奇之作應(yīng)該避免。1989年，他出版了《東晉門閥政治》一書(shū)，2003年，又出版了《拓跋史探》一書(shū)，這些都成為魏晉南北朝研究的經(jīng)典之作。

“王與馬，共天下”，這是《東晉門閥政治》中的著名語(yǔ)句，王即士族瑯邪王導(dǎo)，馬即晉朝皇族司馬氏。士族門閥是魏晉的關(guān)鍵詞，士族與皇權(quán)在東晉時(shí)期究竟呈現(xiàn)怎樣一種關(guān)系？在書(shū)中，田余慶將東晉的權(quán)力運(yùn)行模式歸結(jié)為皇權(quán)和士族共治時(shí)代，是皇權(quán)政治在特殊時(shí)代下出現(xiàn)的一種變態(tài)。東晉之后，南朝又恢復(fù)了皇權(quán)政治。即使是在東晉，士族門閥和皇權(quán)之間也在發(fā)生著互動(dòng)。他認(rèn)為，并無(wú)充分史料證明中國(guó)曾出現(xiàn)過(guò)西方式的“貴族政治”，即使是東晉門閥政治，也并未真正偏離皇權(quán)政治傳統(tǒng)，“專制皇權(quán)可能一時(shí)式微，可能一時(shí)旁落，但是不能須臾缺失?！?/p>

為何唯獨(dú)在東晉出現(xiàn)了門閥政治這種皇權(quán)的變異形式，田余慶認(rèn)為，這包含3個(gè)客觀條件，東晉有一個(gè)成熟的有影響力且掌兵的士族存在，有一個(gè)喪失了權(quán)威但尚余一定號(hào)召力的皇統(tǒng)存在，有民族矛盾尖銳的外部因素。這三者成犄角鼎立之勢(shì)，致使東晉先后經(jīng)歷瑯邪王氏、潁川庾氏、譙國(guó)桓氏、陳郡謝氏、太原王氏五代士族。隨著士族通婚范圍狹窄，以及崇尚清談、輕視事功的傾向出現(xiàn)，士族門閥人才凋零，而司馬氏皇族愈加昏聵，淝水之戰(zhàn)后北方重入混亂泥潭，外部壓力變小。士族與司馬皇族共治天下的局面最終被流民領(lǐng)袖劉裕打破。南朝后，政治模式重新回歸到皇權(quán)時(shí)代，士族還擁有社會(huì)、文化上的影響力，但再無(wú)與皇權(quán)并肩而行的能力。

在《東晉門閥政治》一書(shū)中，刀光劍影的政治權(quán)謀取代了魏晉風(fēng)流的愜意快活。在田余慶的筆下，制衡的道理無(wú)處不在。門閥政治之所以延續(xù)百年，重要的就是在各個(gè)門閥之間實(shí)現(xiàn)實(shí)力平衡。東晉一直表現(xiàn)為上游與下游、中央和方鎮(zhèn)之爭(zhēng)，一方門閥坐鎮(zhèn)中央，挾天子以令諸侯，另一方以方鎮(zhèn)形式出現(xiàn)，以外制內(nèi)，凌駕中央。東晉天子只有在各家士族門戶地位平衡、利益均沾的條件下才能自存，如果某一士族在這兩種形式的角逐中都占有壓倒優(yōu)勢(shì)，那就會(huì)出現(xiàn)傾覆的局面，而這是門閥政治所不能允許的。其政局的發(fā)展，就是幾家門閥士族勢(shì)力由平衡進(jìn)入不平衡，隨后再度平衡。

有些歷史人物注定要等待他的挖掘者，田余慶將此前論史者不曾矚目的郗鑒濃墨重彩，以此為例詮釋了東晉的制衡局面。在東晉王、庾兩大門閥水火難容之際，鎮(zhèn)守京口的士族郗鑒在上下游之間的重鎮(zhèn)京口折沖樽俎，維系了兩大派系的平衡，使雙方不敢輕舉妄動(dòng)，避免了江南因門閥內(nèi)斗而化為齏粉。

南方門閥士族之間的互相制衡對(duì)于南北關(guān)系也起到了重要影響。正因?yàn)橛斜狈缴贁?shù)民族強(qiáng)敵白刃在側(cè)，門閥才能夠暫時(shí)擱置隔閡，同舟共濟(jì)防御外敵。然而，也正因?yàn)槿绱?，南方不可能征服北方，一旦某門閥北伐成功，立下補(bǔ)天之功，皇權(quán)和其他門閥便失去了均沾權(quán)力的資格，因此在南方內(nèi)部是不可能允許某一家門閥克服中原的，這也是桓溫北伐失敗的原因之一。

田余慶認(rèn)為，不僅局勢(shì)不允許南方統(tǒng)一北方，北方統(tǒng)一南方也不具備客觀的可行性。淝水之戰(zhàn)前秦苻堅(jiān)功虧一簣便是最好的體現(xiàn)，當(dāng)時(shí)北方各民族依然處于一種混亂無(wú)序的狀態(tài)，各民族還未充分融合，苻堅(jiān)僅是各民族共主。各個(gè)部落勢(shì)力之間暗流涌動(dòng)，淝水之戰(zhàn)成為他們乘機(jī)叛亂自立的導(dǎo)火索。當(dāng)北魏孝文帝拓跋宏完成鮮卑拓跋部的一系列改革后，北方民族進(jìn)一步大融合，北人固定于中原土地之上，穩(wěn)定于中原的農(nóng)耕生活，南北方文化逐漸趨同，統(tǒng)一的大勢(shì)才會(huì)降臨。

為何由北魏拓跋部來(lái)完成歷史的重托，形成融合和統(tǒng)一的雛形？“野蠻孕育文明”，他在《拓跋史探》中敏銳地將殘忍的北魏子貴母死制度與建立集權(quán)統(tǒng)治聯(lián)系在一起。北魏道武帝之前，君位傳遞無(wú)序，母家后族部落實(shí)力強(qiáng)大，與拓跋部不相上下。道武帝為了建立超越聯(lián)盟的專制君權(quán)，通過(guò)子貴母死制度使拓跋部擺脫無(wú)序繼承的紛擾，進(jìn)一步消除外戚部族干預(yù)拓跋事務(wù)的可能，更為根本的是拆散了各部族，使拓跋部首領(lǐng)從部落聯(lián)盟共主蛻變?yōu)閷Ｖ苹实?，把部落?lián)盟帶入文明社會(huì)，這也是結(jié)束五胡十六國(guó)混亂局面的關(guān)鍵一步。隨后，拓跋部扛起了民族融合的重任，完成了北方民族大融合的雛形。當(dāng)然，這一制度也使拓跋部承受了巨大的精神痛苦，“野蠻孕育文明”也留給世人無(wú)盡的思考。歷史并不溫情脈脈，火與劍經(jīng)常成為它的使者。

東晉門閥政治從瑯邪王氏始，自太原王氏終?！巴跖c馬，共天下”仿佛讖語(yǔ)般完成了百年輪回。而青年時(shí)熱烈關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)的田余慶最終踏入古代歷史的長(zhǎng)河，晚年的他沉浸于書(shū)齋之中，淡泊名利，很少出席社會(huì)活動(dòng)，以關(guān)注現(xiàn)實(shí)始，以研究歷史終。但此話又不盡然，他在書(shū)齋中給史學(xué)界回饋了3部著作，并將獨(dú)立思考、從實(shí)做起的理念傳遞給現(xiàn)實(shí)中人。

田余慶先生與夫人 圖/劉雪楓