馮翔

在一起7年了，劉云經(jīng)常責(zé)問鄭鈞：你怎么不給我寫首歌？

他苦笑，解釋：我其實(shí)一直不寫命題作文，我的大部分歌其實(shí)是寫給自己，《灰姑娘》是寫給前妻的惟一一首，那也不是特意為她寫的，是寫完覺得比較適合她……

7年前被媒體拍到在一起的照片，30萬人上劉云的博客罵她是小三，直接把她罵成新浪頭條。她揪住鄭鈞：你必須把你的離婚協(xié)議掃描一份放到網(wǎng)上，證明你是那時(shí)候離婚的，我和你是這時(shí)候在一起的……

鄭鈞說：沒有用。以后我們的孩子長(zhǎng)大了，這個(gè)東西只會(huì)是他被同學(xué)恥笑的笑柄，一點(diǎn)意義都沒有。媒體一定要這么寫，不寫老百姓不愛看，這個(gè)劇本必須這么編，老百姓就愛看陳世美，就愛看這種血淋淋的休妻案：一個(gè)事業(yè)有成的人，拋棄他的發(fā)妻，跟了一個(gè)比自己小16歲的蘿莉在一起。

下一首新歌將在2014年12月放在網(wǎng)上，叫《我是你免費(fèi)的快樂》。這是他寫給劉云的第一首歌。

不可能，一定，絕對(duì)，肯定，真的是這樣。盡管態(tài)度算和藹，但32歲的劉云還是連續(xù)使用了這些堅(jiān)定的詞匯，用于討論轉(zhuǎn)基因問題。似乎反轉(zhuǎn)基因的人多少都會(huì)對(duì)中醫(yī)有點(diǎn)兒好感。前幾天，她在朋友圈里發(fā)了一條：“信中醫(yī)是王道”。

剛烈，是她對(duì)自己性格的形容。這樣的性格，跟生冷倔硬的陜西男人鄭鈞自然是迎頭相撞。戀愛前3年，兩人吵得昏天黑地，動(dòng)不動(dòng)就各自離家出走一個(gè)星期，吵得周圍的朋友都疲憊了，一聽他們吵架就不搭理。

圖/本刊記者 姜曉明

“我跟她相遇，也是在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)上?！?2月8日，鄭鈞對(duì)我說，從小到大，身邊的女人都寵著他、慣著他，“就算不慣著也被我改變了。如果早幾年遇見劉云，我一定扭頭就走”。

那時(shí)候，是他人生的最低點(diǎn)。房子、女兒和狗都屬于前妻，他凈身出戶，整天頭都不洗，戴著一頂油漬麻花的棒球帽，不知道怎么交手機(jī)費(fèi)、煤氣費(fèi)、電費(fèi)，第一次自己去銀行取錢就按錯(cuò)了密碼，銀行卡被機(jī)器吞掉了。

前妻提出離婚的時(shí)候他還很硬氣，覺得誰離開誰活不了啊，“你可想好了啊，我這個(gè)人從來不回頭。你要是想好了那就分吧?！薄拔蚁牒昧??！彼盗?。等到搬出去一個(gè)人住，他才發(fā)現(xiàn)：多年來，都是前妻——杭州電子工業(yè)學(xué)院的學(xué)妹孫鋒在照顧他?！澳菚r(shí)候我才明白，沒有人有義務(wù)永遠(yuǎn)照顧你?！彼K于開始反思自己，真正去想一個(gè)問題：改變。

這時(shí)候，以頹廢性感之名迷倒眾生的他，已經(jīng)過了10年胡天胡地的日子。

每天樓下都有一幫朋友聚集：老鄭，到你家樓下了，走吧。一行人絕塵而去，到五星級(jí)酒店開一個(gè)大包房，夜夜笙歌，美女繚繞。結(jié)婚、生女也沒有改變這種節(jié)奏，他總是有很多女人。

他開了一家酒吧，讓孫鋒打理。這家酒吧反而嚴(yán)重加深了兩人的裂痕。晚上兩點(diǎn)，朋友們也會(huì)把他叫下來，“你開酒吧的還睡什么覺??？！”又是一頓狂喝，跟認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的各種男女。有些姑娘來就是為了把他灌倒的。他也樂得如此，喝得人事不省，被扛上車，第二天早上從哪一張床上醒來都不知道?！岸@一切，都發(fā)生在我前妻的眼皮底下，給她造成了嚴(yán)重傷害?！?/p>

剛在《新鹿鼎記》里扮演過小郡主的劉云，這時(shí)候出現(xiàn)了。他們?cè)谝粋€(gè)PARTY上認(rèn)識(shí)，樸樹是牽線的人。第一次聚會(huì)，鄭鈞在KTV里唱了一堆英文歌，劉云還沒覺得怎么樣。第二天，她跟樸樹兩口子去滑雪，樸樹對(duì)她說：鄭鈞很喜歡你啊。

用鄭鈞的話說，她是用湖南人的剛烈脾氣“以暴易暴”，狠狠地收拾了他一頓。在感情方面，他是天生驕子，從來沒有被傷害過，都是他傷害別人。被劉云搞得很慘，氣得頭發(fā)昏，他不禁會(huì)想：“這是我的報(bào)應(yīng)”。

至今，他們的兒子已經(jīng)4歲了。盡管網(wǎng)上可以很容易地查到，他仍然說：兒子的中文名字就別寫了。

前妻和女兒現(xiàn)在加拿大生活。他每天都會(huì)給女兒打電話，劉云總是把電話拿過來說幾句。她叫她：劉云姐姐。

2014年11月24日，鄭鈞從北京飛到西安，和母親、在上海經(jīng)商的哥哥鄭鵬3個(gè)人去了長(zhǎng)安縣的祖墳，去給父親掃墓，紀(jì)念他去世40周年。兄弟倆的家人都沒有去，“就我們仨人，3個(gè)原始股東”。

鄭鈞現(xiàn)在經(jīng)?；叵肫鹉莻€(gè)景象，莊重，但也不失滑稽：昏黃的燈光下，一個(gè)女人正兒八經(jīng)地跟11歲的兒子討論家庭大事。不是一般的討論，而是要他拿主意。盡管身為大學(xué)教師，她骨子是一個(gè)典型的傳統(tǒng)陜西女性，“夫死從子”?！盀槭裁次腋绗F(xiàn)在生意做得那么大？因?yàn)樗麖男【烷_始拿主意，培養(yǎng)主見?！?/p>

父親的死亡讓鄭鈞開始懂得叛逆的必要。為什么得白血病？父親生前自己推測(cè)，是因?yàn)樗麄冊(cè)谖鞅笨疾臁?gòu)建三北防護(hù)林方案時(shí)，曾經(jīng)誤入過核試驗(yàn)地帶，受了輻射。這位1954級(jí)西北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的工程師，一輩子工作兢兢業(yè)業(yè)，卻在鄭鈞5歲那年就開始住院，治療過程痛苦至極，一度想要自殺。這讓鄭鈞覺得：循規(guī)蹈矩，結(jié)局卻是如此悲慘。我不能這樣。

父親死前，對(duì)母親說：你可以改嫁，但希望你善待我的兩個(gè)兒子。為了這句話，也因?yàn)檎嬲鄲圻^，母親一輩子再?zèng)]有找過男人。一個(gè)寡婦，帶大了兩個(gè)兒子，把他們都帶成了大學(xué)生。

兩個(gè)兒子各自繼承了一個(gè)家族的傳統(tǒng)。哥哥鄭鵬從小在爺爺家待得多，爺爺大白胡子，仙風(fēng)道骨，太極八卦的功夫都很深。給他們講的，都是“蔣委員長(zhǎng)”“楊（虎城）將軍”“黃埔六期”這些讓他們似懂非懂的名字。

爺爺是黃埔軍校六期畢業(yè)的傳奇人物、“長(zhǎng)安三鄭”之一的鄭自毅。在投筆從戎之前，他是北京法政大學(xué)的高材生，參加過街頭學(xué)生運(yùn)動(dòng)。段祺瑞衛(wèi)隊(duì)打死劉和珍的那顆子彈，就是先從他的肘邊擦過去的。他還蹲過6年國(guó)民黨的監(jiān)獄，一輩子腿上都有腳鐐的痕跡。

老爺子對(duì)兒孫們從小就實(shí)行尚武教育，男子漢要干大事！成大業(yè)！志在四方！不能婆婆媽媽！鄭鵬自幼練武，1986年從中國(guó)刑警學(xué)院第一屆畢業(yè)。分到陜西省公安廳，又下基層做刑警，他還以刑警生活寫了一本小說，讀給鄭鈞聽。

從小主要在外婆家長(zhǎng)大的鄭鈞，更多地繼承了這個(gè)家族的文藝傳統(tǒng)。外公溫君偉是留日學(xué)生，在西安還沒有通電的時(shí)候就自己用直流電安了日光燈，買了西安第一輛摩托車。外婆是3代基督徒、音樂教師，用自己的第一個(gè)月工資買了一架風(fēng)琴。這架一百多歲的風(fēng)琴至今音色還不錯(cuò)。鄭鈞還被抱著去受了洗。

在反復(fù)叮囑“不要寫我公司的名字”之后，鄭鵬接受了我的采訪。他是《赤裸裸》《回到拉薩》的第一個(gè)聽眾。帶著一把手槍。

那是鄭鈞從大學(xué)退學(xué)回家，在家里等著美國(guó)簽證的時(shí)候，突然就失蹤了一個(gè)多星期，鄭鵬和母親都急得不行了。那個(gè)時(shí)代也沒有手機(jī)，死活找不到人?！澳菚r(shí)候我在西安最基層的刑警隊(duì)，知道西安治安形勢(shì)的亂真是超乎人的想像。他是讓人給綁架了？惹了什么事？”

忽然有一天，母親打電話來，說鄭鈞回來了，在家里要見你。鄭鵬很緊張，騎著摩托車，帶了把槍回去。

“到現(xiàn)在我都記得那個(gè)場(chǎng)面。他拿一把吉他坐在屋里，跟我說：這一個(gè)禮拜在同學(xué)家住著寫歌，寫了兩首歌，想給我聽聽。我說那你就唱吧。他就邊彈邊唱，第一首是《赤裸裸》，第二首是《回到拉薩》。給了我強(qiáng)烈的沖擊。一下子震驚了。可能因?yàn)槲覐男W(xué)小提琴，盡管沒有天賦，但對(duì)旋律比較敏感。我一下子就意識(shí)到，這是兩首具有巨大藝術(shù)價(jià)值的作品。我說，那你就去搞吧?！?/p>

“如果我哥說：這是什么爛歌，那我肯定就不走音樂這條路了?！编嶁x對(duì)我說，哥哥多次改變了他的人生方向。長(zhǎng)兄為父，他們從小就既像兄弟、又像父子，哥哥是從小到大他一路的人生楷模。盡管經(jīng)常用暴力管教他，有時(shí)打得他滿臉是血，但他并不怨恨?！拔覍懥诉@兩首歌，想讓我哥聽一下。他的意見，對(duì)我來說非常重要。尤其是肯定的意見?！?/p>

待鄭鈞終于拿到簽證，去深圳經(jīng)香港準(zhǔn)備飛美國(guó)時(shí)，提出放棄，想去北京當(dāng)歌手。所有親人都不贊同，只有鄭鵬是個(gè)例外。這讓鄭鈞再次下了決心。

反過來，幾年后鄭鵬在考慮要不要摔掉鐵飯碗下海經(jīng)商時(shí)，鄭鈞也給了堅(jiān)決的支持意見?，F(xiàn)在，他手下已經(jīng)有兩萬余名員工。

鄭鈞的工作室位于北京順義區(qū)的一棟小別墅里?？蛷d墻上掛著西藏六世達(dá)賴?yán)锏谋诋嫃?fù)制品，長(zhǎng)須長(zhǎng)發(fā)、渾身上下只圍一條束腰布的六世達(dá)賴在墊子上做出各種各樣修行的動(dòng)作，祥云繚繞。那是一個(gè)意大利攝影師翻拍的作品。從第一張專輯《赤裸裸》至今，信仰一直是他音樂中的重要情結(jié)。

地下室是他的工作間，也是他的20年音樂生涯博物館。從在紅星時(shí)期的八軌錄音機(jī)，到現(xiàn)在他編曲的專業(yè)電腦，新疆買回來的熱瓦普、西塔琴，他在美國(guó)買的原版搖滾名人傳記和錄像帶，簽約時(shí)EMI找滾石樂隊(duì)主唱Jagger簽名送給他的一把吉他，還有外公建國(guó)前留下的一臺(tái)手搖留聲機(jī)。一搖手動(dòng)發(fā)條，唱盤開始緩慢而堅(jiān)定地旋轉(zhuǎn)起來，唱針劃在盤上吱吱嘎嘎。還有就是各種各樣的音樂獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯?！斑@些東西沒有任何價(jià)值”，他說。

在音樂界沉寂的這幾年，鄭鈞的大部分精力放在了一部動(dòng)畫電影上。

2009年，鄭鈞創(chuàng)意的漫畫書《搖滾藏獒》出版，很是熱鬧，連低調(diào)的鄭鵬都從上海趕來給他捧場(chǎng)。不斷有消息放出，說這本書明年就要改編成一部好萊塢的動(dòng)畫電影。鄭鈞還作為“商人鄭鈞”接受采訪，他成立了一家動(dòng)漫公司，專做這部電影。

但幾年過去，沒有了任何消息。

坊間一直有關(guān)于這本書的很多疑問。書中過多的現(xiàn)實(shí)社會(huì)內(nèi)容，暫住證、黑社會(huì)、流浪狗安樂死、暴力血腥的打斗場(chǎng)面，適合嗎？作為鄭鈞給女兒臨睡前講故事編出來的一個(gè)概念，“搖滾”“藏獒”這兩個(gè)內(nèi)涵都很明確而狹窄的詞放在一起，受眾群會(huì)廣泛?jiǎn)幔亢⒆幽芊窭斫庖恢逢?duì)吉他手貝斯手鍵盤手鼓手經(jīng)紀(jì)人的概念，這些概念又是否適合塞進(jìn)一部動(dòng)畫片？……

直到鄭鈞說出一個(gè)答案，這些問題就都不必問了。因?yàn)?，這部電影連主角的名字都改了，不再是漫畫書里那條名叫“Metal”（金屬）的狗。

這個(gè)名字在鄭鈞看來還不錯(cuò)，拿到美國(guó)人那兒，就被批評(píng)不靠譜：太平凡了，在英語里就相當(dāng)于“鐵蛋”。到了好萊塢他才知道，動(dòng)畫電影的制作周期一般是5年，光一個(gè)劇本就得弄兩三年，他傻了。不僅內(nèi)容被全盤推翻，這部電影現(xiàn)在還追加了新的投資人和投資，鄭鈞占到股份多少？“這個(gè)不能告訴你”。

他只是說，這部動(dòng)畫電影，明年應(yīng)該會(huì)上映。

《我是你免費(fèi)的快樂》，是在美國(guó)的一個(gè)停車場(chǎng)寫出來的。美國(guó)團(tuán)隊(duì)把曲子都編好了，但鄭鈞一直沒有寫出詞來。制作人說：我們一會(huì)兒就錄音了。鄭鈞說那好吧，我出去溜達(dá)十分鐘。在一個(gè)停車場(chǎng)，他突然來了靈感，一揮而就?！皩懲炅税l(fā)現(xiàn)，這首歌是寫給她的”。

“生活中，我們總是認(rèn)為什么東西都是有代價(jià)的，歡樂、幸福都是需要有代價(jià)來獲得的。我對(duì)劉云的愛是：我不需要你為我付出任何東西?！?/p>

鄭鈞說，如果有一天發(fā)現(xiàn)他是造成劉云不幸福不快樂不自在的原因，“我絕對(duì)立馬就走，我愿意讓一個(gè)能給她帶來幸?？鞓返娜巳〈疫@個(gè)位置，真的?！?/p>

他說，這些年來，只有妻子?！芭笥岩粋€(gè)都沒有。”

最大的轉(zhuǎn)變因?yàn)檫@幾年我修行。

我跟我?guī)煾搁_始學(xué)習(xí)藏傳瑜伽，古代的喜馬拉雅瑜伽。心靈跟身體一樣，有鍛煉的辦法、操練的辦法，肌肉要鍛煉心的時(shí)候，它是有力量產(chǎn)生的。等你有一天真的對(duì)自己有認(rèn)識(shí)，首先自己局限的痛苦，真實(shí)的狀態(tài)，有一天我真的明白，我生命的局限，我生命真實(shí)狀態(tài)的時(shí)候，我真的熱淚盈眶地哭泣。我同情了我自己。我也同情我周圍所有的人。我明白了，所有人都可憐，因?yàn)榇蠹覜]有方法能突破局限、突破這個(gè)牢籠的辦法，我內(nèi)心所有的怨恨，所有的糾結(jié)全部溶化了。

在音樂道路上，如果說有一點(diǎn)慚愧的話，或許是我可以寫更多好的歌，但是我沒有。因?yàn)槲蚁胂硎芪业纳?，我特別討厭被動(dòng)做事，如果這事變成工作我就特別討厭。我還算活的比較清醒和真實(shí)的人，我覺得當(dāng)音樂變成一個(gè)工作的時(shí)候，那就是惡夢(mèng)。今天我感覺我的工作又變成我的愛好，覺得特別美好。

我知道人生的本質(zhì)是什么。本質(zhì)就是一部電影。我們?cè)诶镞叞缪莸母髯缘慕巧?，要把它演好，可同時(shí)你要知道人生就是這樣。當(dāng)電影結(jié)束，關(guān)燈的時(shí)候，你賴在銀幕上說我不走也沒用，賴著不走就只能說你瘋了。你演完毛主席之后說我就是毛主席，你們必須聽我的，這沒有用啊，沒人聽你的，因?yàn)檫@就是電影，人生就是這樣。坐在電影院里，你認(rèn)為電影里演的都是真的，這只能認(rèn)為你是個(gè)傻子，你去電影院看完了感動(dòng)哭得一塌糊涂你說這電影不錯(cuò)，這說明你是一明白人兒，就是這么簡(jiǎn)單。

我們的文化是一個(gè)悲劇，從小到大從來沒有人告訴我們這個(gè)真相是怎么回事兒，我們從小受到的教育都是要去追逐，永遠(yuǎn)生活在緊張和恐懼之中，因?yàn)橐粫?huì)兒說你要追逐胡蘿卜，你就追求胡蘿卜，累得一塌糊涂，追不到又恐懼，因?yàn)槟阆氘?dāng)?shù)谝幻捏H。我們所受的教育就是追各種胡蘿卜，各種絕望，痛苦，難受，從來沒有一刻停息，也沒人教我們?cè)鯓油Ｏ⑾聛?，放松是什么。中?guó)人特別悲劇的就是教育。教育告訴你：得到胡蘿卜是幸福的，追著胡蘿卜的驢是幸福快樂的榜樣，你要成為那個(gè)驢你就牛逼了。

中國(guó)人最大的悲劇是不知道什么是放松，從生到死都是緊張的。3歲的時(shí)候父母就說你得拿第一名，每天都在想我怎么能把這個(gè)胡蘿卜給搶著，瘋了一樣。然后再中學(xué)，大學(xué)，工作，跟別的人拼。不斷有新的胡蘿卜，滿天都是。人家都買飛機(jī)了你怎么還車都沒買？你就覺得我得買飛機(jī)，可是你買不起飛機(jī)，于是就絕望，生氣，痛苦，生命也就這么過去了。最后你發(fā)現(xiàn)：這他媽買沒買飛機(jī)跟幸福有什么關(guān)系？

我認(rèn)識(shí)很多有私人飛機(jī)的人，我絕對(duì)不羨慕他們。你多一個(gè)東西你就會(huì)多一個(gè)牽掛跟煩惱，得有一堆人圍繞這個(gè)飛機(jī)，照顧這個(gè)飛機(jī)，保養(yǎng)這個(gè)飛機(jī)，一堆要處理的事兒。你給一堆事兒罩住了。你哪能像我，拍屁股說去轉(zhuǎn)山我就去轉(zhuǎn)了。

更可笑的是：機(jī)場(chǎng)書店，有人在電視上講，怎么管理企業(yè)，怎么讓自己牛逼，讓自己幸福快樂。真的幸?？鞓肪褪窍袼f的那樣？他幸?？鞓罚克信１频钠髽I(yè)嗎？你聽他的，這就是特別傻的一件事情。真做企業(yè)的人，像我哥，百分之二百不會(huì)聽他的，我哥會(huì)覺得那就是一傻逼。為什么？這就是制造幻覺的人。他告訴你胡蘿卜太牛逼了，怎么做才能追著胡蘿卜。你應(yīng)該問他：你追著過胡蘿卜嗎？你先問他快樂不快樂、幸福不幸福？丫自己還愁眉苦臉的呢。

這也是我這張新專輯里面想傳達(dá)的信息。如果有人聽到這張專輯，覺得：噢，他說得有道理，可能我的生活可以變得更快樂幸福一點(diǎn)兒，那我就很牛逼了。如果我們僅僅是說這個(gè)專輯能掙100個(gè)億，這個(gè)有意義嗎？你要那100個(gè)億干嘛？買倆飛機(jī)？生一百個(gè)孩子，娶一百個(gè)老婆，住一萬平米的房子？有意義嗎？

我為什么很少參與慈善事業(yè)，你問一下自己，為什么做慈善？做完之后你覺得自己很牛逼，像救世主一樣，這種心態(tài)也是一個(gè)胡蘿卜——我?guī)土诉@么多人所以死后可能上天堂，你們都應(yīng)該給我鼓掌啊。你如果為了想聽掌聲干這個(gè)事兒的話，你真的就是個(gè)悲劇。你就是該被做慈善的對(duì)象了。你給一個(gè)要飯的一千萬，他生活真的會(huì)快樂嗎，你問過自己這個(gè)問題嗎？你把他害了。你看無數(shù)歷史上中大獎(jiǎng)的人，都不幸福，甚至都很慘。

我從來沒有說過這事兒。10年前，天津電視臺(tái)讓我?guī)退麄冏鲆粋€(gè)彩票的開獎(jiǎng)嘉賓，開一個(gè)最大的獎(jiǎng)。一個(gè)技術(shù)員中獎(jiǎng)了，大概500萬。這個(gè)人說，他還想繼續(xù)該怎么生活怎么生活，心態(tài)挺好。后來沒多久這個(gè)人被黑社會(huì)給殺了，孩子也沒多大。你說這個(gè)中獎(jiǎng)有意義嗎？所以從那以后，這種事兒我再也不去做了。

e：none;vertical-align：baseline'>去年接受媒體訪問時(shí)，李銀河這樣描述過她對(duì)理想社會(huì)的憧憬：“每個(gè)人出生時(shí)有一份基本的生活保障，從學(xué)校畢業(yè)后，每天通過生存勞務(wù)換取基本的生活保障;剩下的時(shí)間可以從事藝術(shù)類的工作，寫小說、弄音樂、演電影等，而這些都是沒有報(bào)酬的，因興趣和意愿而從事;這個(gè)世界沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有國(guó)家界限，沒有軍隊(duì)，沒有貧富差別，沒有謀殺，甚至連監(jiān)獄都可以沒有;這個(gè)社會(huì)也沒有婚姻制度，所有的人自由地去愛。”

很烏托邦，但也很符合她的純粹之性。

（參考資料：《李銀河事件中的誤解與困惑》、《久病成醫(yī)李銀河》、香港跨性別資源中心《是非男女》，感謝聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署LGBT項(xiàng)目和愛白網(wǎng)提供有關(guān)信息及所有受訪者接受采訪）

2013年，右起：鄭鈞和羅大佑、章子怡、陳奕迅擔(dān)任《中國(guó)最強(qiáng)音》節(jié)目的導(dǎo)師