許濤

有人說斯波斯特拉是NBA中最幸運(yùn)的人，名不見經(jīng)傳的他搭上了熱火三巨頭的快車，拿到了兩枚總冠軍戒指。但只有熟識(shí)的人才知道，他是怎樣用心的協(xié)調(diào)三巨頭，指引他們走向勝利。

新賽季開始前的一個(gè)周末，在邁阿密的拉薩爾高中訓(xùn)練館里只剩下了一名球員約瑟夫。他是附近一所高中的預(yù)備生，在練習(xí)三分球。站在籃下為他傳球的人正是斯波斯特拉，已經(jīng)有了兩枚NBA總冠軍戒指的知名教練。他已經(jīng)在這個(gè)球館陪著約瑟夫訓(xùn)練了5個(gè)小時(shí)，邊傳球邊批評(píng)著自己：“哦，傳低了……哦，又沒傳好……”

一年前，斯波斯特拉在邁阿密成立了這所籃球?qū)W校，招收了約250名學(xué)生。他從不裁人，讓大家都有跟隨自己訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，同時(shí)要求場(chǎng)邊得有人攝像，有問題可以隨時(shí)回看。他不允許家長進(jìn)場(chǎng)觀摩，雖然一些球隊(duì)輸分達(dá)到40分，他并不在意，他只在意球員們?cè)趫?chǎng)下休息時(shí)的交流。他說：“我教的是技術(shù)和籃球社交，不想打造超級(jí)強(qiáng)隊(duì)?！?/p>

有些諷刺的是這位剛剛過完44歲生日的老帥執(zhí)教的正是一支超級(jí)強(qiáng)隊(duì)。斯波斯特拉說：“來到這里對(duì)我來說是一種放松。這里可以讓我找回當(dāng)年的感覺，回歸籃球的本質(zhì)?！痹谶@里，他不斷提醒隊(duì)員眼睛要看著籃筐，腳步輕點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)三年級(jí)的小家伙投出“三不沾”時(shí)，斯波夸獎(jiǎng)了他的腳步，并跟他擊掌。他提起自己在菲律賓舉辦訓(xùn)練營時(shí)，大約2000多個(gè)小孩參加，但只有兩個(gè)籃筐，還有一大堆保鏢，那讓他感覺一點(diǎn)都不自在?！斑@里讓我更放松。我完全可以去海邊度假，但在這間球館里，我才能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想”，他說。

熱火隊(duì)自1996年夏天開始就在拉薩爾高中訓(xùn)練了，那時(shí)候的斯波還只是球隊(duì)教練組的小跟班，每天給教練送洗衣服外加遛狗。他在美航球館的辦公室連窗戶都沒有，人稱“土牢”。他整晚剪輯錄像，在早上送給教練組。在拉薩爾高中訓(xùn)練館，他可以得到與球員交流的寶貴機(jī)會(huì)，給帶姆·哈達(dá)威揀揀球，和阿倫佐·莫寧一起練力量。那時(shí)候，主帥萊利的訓(xùn)練是從早上9點(diǎn)開始，一直練到下午4點(diǎn)半才結(jié)束。結(jié)束時(shí)，他會(huì)喊到：“你們覺得這很艱苦嗎？別自以為是了，這連美國人的平均工作時(shí)間都不到！”

在選秀前的試訓(xùn)上，斯波模仿尼克斯隊(duì)后衛(wèi)理查德·沃德，跟新秀們一對(duì)一。一位魔術(shù)隊(duì)管理層在看臺(tái)上看到斯波贏了一位新秀后，立刻對(duì)那位球員失去了興趣。菲奧倫迪諾回憶道：“他很犀利，也很強(qiáng)硬，不只是個(gè)會(huì)玩電腦的家伙?！蹦菚r(shí)候，斯波每天要跟斯坦·范甘迪通話90分鐘，要寫25頁的報(bào)告，從擋拆防守到冠軍DNA都要分析出來。他的公寓失竊過三次。同住的室友向他抱怨的時(shí)候，斯波只問：“他們拿走了我的黑色T恤嗎？”這似乎是他惟一關(guān)心的東西。后來，斯波得到升職，球隊(duì)也在2000年搬進(jìn)新的主場(chǎng)。2010年，他們更是打造出了一支超級(jí)戰(zhàn)艦，但無論球隊(duì)怎樣變化，當(dāng)年在拉薩爾高中打下手的那個(gè)斯波一直沒有離開。

從小跟班成長為超級(jí)強(qiáng)隊(duì)的年輕主帥，他拒絕了寬敞豪華的辦公室，跑去一間沒有窗子的小屋里辦公。當(dāng)三巨頭在第一個(gè)賽季打出9勝9負(fù)的糟糕戰(zhàn)績后，斯波對(duì)幾位朋友說道：“我絕不會(huì)就這樣下課?！睙峄鹪陔S后的22場(chǎng)比賽里贏了21場(chǎng)。

斯波是“熱火法則”的創(chuàng)始人和踐行者，這個(gè)法則被編成手冊(cè)，過去4個(gè)賽季都會(huì)在季前發(fā)給球員。這本書中的第一頁寫著：“我們想成為最刻苦、最敬業(yè)、最無私、最強(qiáng)硬、最骯臟、最可憎的球隊(duì)?！睍镞€有不少插圖畫著鮮血。2013年9月，在訓(xùn)練營正式開始的前一天，斯波把所有球員召集在球館里。他說：“你們誰有過涅槃的經(jīng)歷？要做到這點(diǎn)，必須承受極大的痛苦，不能安于現(xiàn)狀?！?/p>

這段演講放到現(xiàn)在更是格外適用。詹姆斯已經(jīng)去了騎士隊(duì)，熱火也不復(fù)當(dāng)年之勇，成了一支“普通”球隊(duì)，但他們不像其他失去核心就一蹶不振的球隊(duì)，熱火依然保持著團(tuán)結(jié)。球隊(duì)的靈魂韋德續(xù)約了，波什也拒絕了火箭的頂薪邀請(qǐng)，自由球員羅爾·鄧加入了他們。熱火助教大衛(wèi)·菲茨戴爾說：“要怎么添上這個(gè)大洞？馬刺在總決賽里給我們上了一課，那是關(guān)于團(tuán)隊(duì)合作和球隊(duì)文化建設(shè)的高級(jí)講座?！?/p>

在詹姆斯宣布離隊(duì)后不久，菲爾·杰克遜在夏季聯(lián)賽和斯波開玩笑說：“現(xiàn)在你可以按照自己的想法執(zhí)教球隊(duì)了。”詹姆斯在隊(duì)中的時(shí)候，可以出現(xiàn)在任何位置，球隊(duì)所有的戰(zhàn)術(shù)都是圍繞他展開的。詹姆斯離開后，斯波開始修改戰(zhàn)術(shù)體系，擋拆還是主角，但有了很多馬刺式的切入和手遞手傳球。

在此之前，斯波要求韋德和波什做配角，不要和詹姆斯?fàn)帄Z出手權(quán)，但現(xiàn)在戰(zhàn)術(shù)改變了，他們要做得更多，要撿起過去放下的責(zé)任。波什說：“我不想離開邁阿密的原因有很多，和斯波的關(guān)系就是原因之一。他告訴我‘這是我們一起填補(bǔ)大洞的機(jī)會(huì)’。以前我總會(huì)選擇退讓，現(xiàn)在我得到了沖鋒的機(jī)會(huì)，我想成為球隊(duì)的領(lǐng)袖?！?/p>

在與韋德和波什共進(jìn)午餐的時(shí)候，斯波嗅到了一絲熟悉的味道，后來他說那就是他在去年訓(xùn)練營時(shí)所說的：“要想勝利，必須要付出努力。我們必須要有這樣的心態(tài)，成為這樣的人。邁阿密熱火的球員一直是這樣的人，無論隊(duì)中有沒有詹姆斯，大家都同樣渴望勝利。”

斯波的路虎車?yán)锝?jīng)常播放美國最受歡迎的演說家之一厄爾·南丁格爾的CD，聽到熟悉的句子，會(huì)讓他想起兒時(shí)生活在波特蘭的時(shí)光。有一次在上學(xué)前，家里放著南丁格爾的演講：“我們?cè)诤诎抵行凶撸總€(gè)人都要找到照亮自己前路的辦法。”斯波和姐姐莫妮卡會(huì)抄下聽到的名句。斯波的父親喬恩·斯波斯特拉在1979年到1989年間擔(dān)任過波特蘭開拓者的高級(jí)副總裁，那段時(shí)間開拓者的球票場(chǎng)場(chǎng)售罄。喬恩很愛他的兩個(gè)孩子，要求兒子學(xué)習(xí)和體育的成績都名列前茅，哪怕兒子是學(xué)校里年紀(jì)最小、身材最矮的。母親是菲律賓移民，斯波的身體條件并不算好，“一開始我就得學(xué)會(huì)適應(yīng)同比我強(qiáng)的人較量”，斯波說。

8年級(jí)的時(shí)候，斯波被惠特福中學(xué)的籃球一隊(duì)裁掉。那個(gè)夏天，他每天訓(xùn)練時(shí)都會(huì)投進(jìn)3000次跳投，開學(xué)后不久就重返了一隊(duì)。斯波那時(shí)最崇拜的教練是開拓者的里克·阿德爾曼。阿德爾曼家的后院有塊籃球場(chǎng)，斯波時(shí)常在那里練球，也曾偷偷跑進(jìn)阿德爾曼的辦公室，剪輯邁克爾·喬丹和米奇·里奇蒙的比賽錄像。他跟開拓者隊(duì)投籃教練吉奧夫·佩特里一起到處試訓(xùn)，四處看球。在大學(xué)里，他發(fā)現(xiàn)對(duì)手蒙大拿隊(duì)用打手勢(shì)來布置戰(zhàn)術(shù)。結(jié)果，他把手勢(shì)破解，知道了對(duì)手的所有戰(zhàn)術(shù)。

斯波畢業(yè)時(shí)拿到了傳播學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后被德國的圖斯賀騰俱樂部簽下，做球員兼教練。臨行前，父親給他忠告：“學(xué)會(huì)德語，吃德國菜，不要做一個(gè)挑剔的人?！彼共ㄟm應(yīng)得很好，他上場(chǎng)打球，還是首席助教，除此之外，還管理一支球員年紀(jì)都在12歲左右的球隊(duì)，孩子們都不講英語。與此同時(shí)，他每周都收到從美國寄來的NBA和大學(xué)比賽錄像帶。

他在德國雖然適應(yīng)得不錯(cuò)，但還是更喜歡美國。在接到伍德高中主教練的職位邀請(qǐng)后，一周之內(nèi)他就跑回了美國。他與NBA有著不解之緣，1995年申請(qǐng)熱火隊(duì)錄像剪輯師的職位只是因?yàn)榕c人打賭，結(jié)果，熱火真的給他打來電話，要他去面試。

1999年，熱火將他升職為高級(jí)球探。他很猶豫，部分原因是擔(dān)心自己會(huì)不如前任。兩年后，當(dāng)帕特·萊利提拔斯波為助教的時(shí)候，他又想拒絕，怕自己達(dá)不到萊利的要求。斯波說：“改變往往會(huì)嚇我一跳。我很難消化，非常害怕會(huì)遭遇失敗?！?/p>

那時(shí)候，斯波在凌晨5點(diǎn)就開始工作，把球探報(bào)告閱讀好幾遍。姐姐莫妮卡回憶道：“有次我們?nèi)业竭~阿密過圣誕，大家都在酒店拆禮物，他卻在地板上睡著了。”每年春天，斯波都會(huì)試探著提出去大學(xué)鍛煉的請(qǐng)求。后來，大范甘迪給他寫了封信，肯定地告訴他：“你能在NBA執(zhí)教?！蹦欠庑潘共ㄒ恢北Ａ舻浆F(xiàn)在。2007年，67歲的萊利已經(jīng)很累了，有一次在輸球后返程的包機(jī)上，這位主帥兼球隊(duì)總裁對(duì)斯波說：“做好準(zhǔn)備?！彼共ňo張地笑著說：“別開玩笑了?！?/p>

“大家都覺得強(qiáng)隊(duì)比較好執(zhí)教”，阿德爾曼說，“但要得到這些天才的信任，保持球隊(duì)團(tuán)結(jié)是非常困難的”。

擔(dān)任熱火隊(duì)主教練后，斯波也有壓力難以承受的時(shí)候：“輸球后，我有時(shí)會(huì)開啟黑暗模式，焦慮無法緩解，簡直像陷入黑洞一樣，但就在這種黑暗里，我會(huì)找到創(chuàng)新的靈感?！彼共ㄓ袝r(shí)會(huì)把怒火發(fā)泄在筆記本上，事無巨細(xì)地記錄下來，包括數(shù)據(jù)、言論、問題和解釋。有時(shí)候一場(chǎng)比賽結(jié)束了，他不記得自己寫下過什么。他說：“我做球員時(shí)，經(jīng)常會(huì)連續(xù)投籃幾個(gè)小時(shí)，記憶就像斷檔了一樣?，F(xiàn)在我也會(huì)從晚上工作到第二天下午，進(jìn)入忘我的境界?！?/p>

當(dāng)他陷入這樣的狀態(tài)時(shí)，球員們也感受得到。有一次熱火最后一刻輸給了步行者，詹姆斯發(fā)現(xiàn)斯波獨(dú)自坐在包機(jī)上飛快地打字，誰也不敢打擾他。當(dāng)晚，波什敲開了斯波的房門，拿出了兩瓶啤酒，說：“我來看看你。我知道你會(huì)調(diào)整過來的，我們會(huì)沒問題的?！?/p>

現(xiàn)在斯波已經(jīng)不是無名小卒了。走進(jìn)星巴克，會(huì)有人問他：“今年我們能進(jìn)季后賽嗎？”斯波似笑非笑地說：“努力中?！?011年熱火輸?shù)艨倹Q賽的時(shí)候，斯波啟用了“提升項(xiàng)目”，要求教練組閱讀一定的書籍，然后寫讀后感給他。斯波自己每天上下班都聽著名管理專家約翰·麥斯威爾關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的CD，就像當(dāng)年每天投進(jìn)3000個(gè)跳投一樣。

他還看了一本叫《心態(tài)》的書，講述了積極心態(tài)與消極心態(tài)的不同。斯波說：“有積極心態(tài)的人會(huì)挑戰(zhàn)自己，他們的頭腦會(huì)釋放一種物質(zhì)，讓人更具創(chuàng)造力?！彼退闹虃儼堰@些知識(shí)帶到訓(xùn)練場(chǎng)上，創(chuàng)造了重視節(jié)奏和空間的進(jìn)攻。隨后，他們拿到了兩個(gè)冠軍。但上個(gè)賽季，球隊(duì)的訓(xùn)練懈怠了，表現(xiàn)也隨之下滑，雖然還是拿到東部冠軍，但他們的傳球和防守水平都有所下降。斯波在圣誕節(jié)前后寫的筆記就說明了球隊(duì)面臨的絕境：“這是我們目前遇到的最大挑戰(zhàn)，全隊(duì)都不對(duì)勁，雖然我們還在贏球。一開始，我覺得只是狀態(tài)出現(xiàn)起伏，但問題絕不僅限于此。在總決賽里，球員體能都出現(xiàn)問題，到最后似乎放棄了。這讓我深感痛心?！?/p>

斯波坐在自家公寓的陽臺(tái)上，看著比斯坎灣說道：“我當(dāng)然希望球隊(duì)一直贏下去，畢竟熱火曾經(jīng)做到過，但現(xiàn)在我們已經(jīng)無法和從前相比?！彼共ǖ墓⒗飻[滿了自己籃球生涯的照片，有波特蘭時(shí)期的，有1995-96賽季在熱火訓(xùn)練室騎自行車的，還有韋德絕殺的，照片底下有寫給他的話：“斯波，我這一球練了好久”。

詹姆斯離開后，斯波和他的熱火隊(duì)即將進(jìn)入新的篇章。但他的行事方法不會(huì)改變，還是會(huì)糾結(jié)于每一次失敗，然后退回到瑜伽室消化情緒。他說：“我喜歡呆在瑜伽室，只盯著自己的瑜伽墊，如果不集中精神就會(huì)摔倒。”在離賽季開始不到一個(gè)月的時(shí)候，有記者問他會(huì)對(duì)球隊(duì)說些什么。他說：“我還不知道?！彼廊粦峙率。珜?duì)于旁人來說，這樣的他卻令所有人安心，因?yàn)樗痪镁蜁?huì)找到解決問題的辦法，為自己照亮前路。

斯波從辦公室的書架上拿出了那本《心態(tài)》，他需要積極的心態(tài)。冠軍讓斯波的底氣在聯(lián)盟里僅次于波波維奇和里弗斯，加上萊利的影響力，熱火一定會(huì)卷土重來。