于堅(jiān)

1954年生。1970年開始寫作。著有詩集、散文集20余種，獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被翻譯成多種文字?，F(xiàn)為云南省作家協(xié)會(huì)副主席。

那些不朽的線、塑像、色彩、洞穴……持續(xù)著我們稱為“敦煌”的東西，超越了干旱、沙化、時(shí)間，似乎一切都對它無可奈何了……沙是干的，宗教也是干的，只有洞窟中的那些塑像壁畫經(jīng)書不干，只有朝圣者的隊(duì)伍不干……這個(gè)唐與書本上的唐不同，與博物館里的唐不同，這個(gè)唐是唐的作坊、工作室，不朽之作得以誕生的原址、搖籃、產(chǎn)床。

并非所有的沙都被風(fēng)吹散。

莫高窟后面是巨大的沙堆，凸出沙漠和戈壁灘十多米，像幾匹皮毛光滑的駱駝伏臥在蒼天下。莫高窟是沙堆前面的一排丘陵般的砂巖，擋住了滾滾流沙。砂巖上開鑿了一排排洞窟，里面供奉著贊美佛陀以及無數(shù)神祇的塑像、彩繪、經(jīng)書。砂巖前面是一條河，水已經(jīng)干了，只是河岸上白楊林立，搖曳多姿，仿佛河水順著黑暗之根流到樹身里去了?？裆尺^后，莫高窟繼續(xù)。

沙漠環(huán)繞著敦煌，就像一種迷戀。

自開鑿以來，這些窟已經(jīng)存在了1000年以上，灰黃色的沙粒依然堆積在那里，風(fēng)將它們吹走，又把它們吹回原地，似乎一粒未多，也一粒不少，無法計(jì)數(shù)。一粒都不是水，但也很難說這些沙依然是那些沙，只是沙堆依舊。在敦煌天空的熱光下乍見這些洞窟，人不由得會(huì)雙膝發(fā)軟，如果有人毫無來由地朝著它們跪下來，也很自然，這并不一定是宗教狂熱引起的生理反應(yīng)，這地方太神奇了，滾滾流沙忽然在大漠上停下來，凝固成堅(jiān)巖，裹挾出幽秘的洞穴，盲者眼眶般深邃的黑暗里，五色從枯沙中溢出，立地成佛。

流沙無可奈何的敦煌

這是8月，河床干著，亂石被烤得如烙鐵般冒煙。本地人說，水會(huì)回來的，但不知道什么時(shí)候回來，也許在秋天將盡，也許更晚。水消失了，莫高窟沒干，那些不朽的線條、塑像、色彩、洞穴……持續(xù)著我們稱為“敦煌”的那種東西，它超越了干旱、沙化、時(shí)間，似乎一切都對它無可奈何了。許多杰作已經(jīng)散佚到沙漠以外，渡過大海，進(jìn)入廣闊的綠洲，深入世界各大陸的博物館和私人房間，它們的消失，恐怕只有文明本身終結(jié)。

朝圣者像狂沙般滾滾而來，又像沙一樣消失。莫高窟的沙堆上經(jīng)常呈現(xiàn)這種景象，一隊(duì)輕沙如騎兵奔襲突擊，忽然勒馬升騰起來，在空中如輕煙般散去，無影無蹤，天空繼續(xù)湛藍(lán)，沙崗再次安靜，等著沙下一回來襲。旅游團(tuán)的小白旗在風(fēng)沙中耀眼地晃著，我提著一瓶礦泉水，跟著那些來襲的干沙走向莫高窟。襲來和消失態(tài)勢不同，襲來是新鮮地聚集，很給力、很興奮、很張狂、很好奇，渴望著席卷裹挾一切;消失則不規(guī)則，千姿百態(tài)，各色各樣，或滲入黑暗，或漏進(jìn)縫隙，或飛揚(yáng)萬里，落到大海那邊的淺灘上。但作為整體的沙漠一直都在，每一粒沙都在它里面消失了。我抓起一把，如果我的未來就是其中某一粒，我現(xiàn)在就是我自己的上帝，我也辨認(rèn)不出我將是誰。沙的特征就是對具體、細(xì)節(jié)的遺忘，我們記得“沙漠”一詞，但永遠(yuǎn)回憶不出任何一粒沙子，雖然它們絕非模子里倒出來那般一模一樣。莫高窟神奇，它在沙之內(nèi)創(chuàng)造了那種不是沙的東西。

我在2011年的秋天來到敦煌，那是8月24日。為這次旅行我準(zhǔn)備了30年，我一直想去敦煌，這種愿望并非我獨(dú)有，我周圍的許多人都想去敦煌，那是一種召喚，似乎你在世，此生沒有去敦煌走過一遭，就白來一趟似的。敦煌在召喚什么？我不知道，30年間，敦煌不斷地在我生命中掠過，有時(shí)候是回來的人的口頭贊美，有時(shí)候是一段文字，有時(shí)候是某本書中的一幅插圖，有時(shí)候是一場舞蹈……敦煌。

大漠中的航標(biāo)

就宗教來說，莫高窟并非圣地，這個(gè)位于塔克拉瑪干大沙漠邊緣的沙丘并不是佛教圣地，釋迦牟尼沒有在此誕生、成道、法輪初轉(zhuǎn)、涅槃;也沒有釋氏絲毫的遺跡、行蹤，更沒藏著他的舍利子。這種由于信徒們的幻覺而興起的供奉佛教偶像的洞窟，滿世界都是。敦煌不過是塔克拉瑪干大沙漠中的一處航標(biāo)，供奉著保佑旅人平安的神龕。宗教狂熱曾經(jīng)一次次拍打過這片熱沙，但都一波波退去了，最近的時(shí)代，從亂世趨向唯物主義、科學(xué)主義的盛世，敦煌幾成廢墟，隨時(shí)有天不怕地不怕者進(jìn)去糟蹋。

敦煌，干得只剩下天空和粉末。沙是干的，宗教也是干的。只有洞窟中的那些塑像、壁畫、經(jīng)書不干，只有朝圣者的隊(duì)伍不干。本來，世界傳統(tǒng)的朝圣并不包括敦煌，朝圣者的隊(duì)伍是在最近一個(gè)世紀(jì)中悄悄地壯大起來的。上世紀(jì)還只有由少數(shù)先知組成零星小隊(duì)，到如今，朝圣者已經(jīng)洪流般滾滾不絕了，前往敦煌旅游的人已超過百萬。他們大多數(shù)并非佛教徒，來客也不一定都與宗教信仰有關(guān)。此地也并非塞外江南、避暑勝地。也不是風(fēng)水寶地，就風(fēng)水來說，這地方可說是風(fēng)水不轉(zhuǎn)，既不依山也不靠水，凝固成丘陵的沙、塊狀的沙，飛沙……沙，只有沙。雖說勉強(qiáng)有一條小河，大部分時(shí)間還是干的，風(fēng)一猛就走石飛沙，天空黑成一團(tuán)。

他們來敦煌干什么，燒香嗎？敦煌研究院是禁止燒香的。敦煌的佛爺如今也沒有香火旺盛、有求必應(yīng)的名聲，在20世紀(jì)的中國，宗教聲名狼藉，大多數(shù)人將它視為迷信。但一聽到“敦煌”這個(gè)名詞，就蒙召似地來了。這個(gè)圣地究竟圣在哪里？

跨進(jìn)一個(gè)與眾不同的唐

莫高窟極不顯眼，沒高出世界一寸，深陷于大地的黑暗中。要不是人流滾滾，粗心的旅行者大部分都會(huì)漠視它。幾排參差不齊的洞穴藏在土黃色的砂巖上，猶如原始人的寓所。砂巖前面立著一座簡樸的木質(zhì)牌坊，穿過這座牌坊，就進(jìn)入了莫高窟。它不知道自己已經(jīng)成為被瞻仰的圣地，它其實(shí)從來也沒有被作為紀(jì)念碑或者祭壇來建造。人們創(chuàng)造它，只是出于樸素虔誠的信仰甚至迷信。

莫高窟起源于一個(gè)傳說，說是有位僧人曾在此地見到金光在砂巖上一閃，這就是佛陀的指示。佛陀的指示來自佛經(jīng)，也來自大地，而且通常來自大地，一棵樹，一處水源，一塊石頭。為什么指示在此地出現(xiàn)而不是在別處呢，原因或許都差不多吧，不僅僅是因?yàn)樯?，也是因?yàn)槿?。流沙滾滾，營造著團(tuán)聚的假象，其實(shí)永遠(yuǎn)在稀釋、潰敗、散離、流失，忽然間，千萬顆沙粒凝固起來，金剛般堅(jiān)固地團(tuán)結(jié)了，成了沙海中一處可以?？康陌?，出現(xiàn)了可以避暑的陰影。是什么力量，什么膠水將它們黏合起來？只有佛陀知道。更現(xiàn)實(shí)的理由恐怕還是那條神秘河，它帶來了水，生命才得以存在。如果沒有水，這地球便會(huì)寸草不生，更不會(huì)有什么宗教了。

砂巖被混凝土加固了，每個(gè)洞窟前面都安裝了鋁合金門。我們跟著講解員，一位姑娘，她似乎與過去在洞窟里面忙活的匠人有某種親緣關(guān)系，我們似乎是趁著那些隋末或晚唐的大匠們休息的空當(dāng)，溜進(jìn)他們的工作室。她只要將一把鑰匙插進(jìn)鎖孔向右一擰，我們即刻就跨進(jìn)唐去。這個(gè)唐與書本上的唐不同，與博物館里的唐不同，這個(gè)唐是唐的作坊、工作室，不朽之作得以誕生的原址、搖籃、產(chǎn)床。匠人們就在這里面調(diào)色、捏泥巴、舔筆、調(diào)顏料，累了喝口水，靠著墻打個(gè)盹。姑娘拿出一把鑰匙，“嘩啦”一聲，鎖開了。光線先進(jìn)去，洞窟隱晦地明起來，閃出一股老茶才有的苦澀味。光線跪到地上，又朦朦朧朧地反射到壁間，隱約看見一神端坐正中，微笑著欠身道：來了？