胡成

一二年前后，發(fā)端于歐洲那些最早的大學(xué)，如博洛尼亞大學(xué)（意大利半島）、巴黎大學(xué)（法蘭西）和牛津大學(xué)（英格蘭），學(xué)校行政事務(wù)的處理端賴于教授之間“共享權(quán)力”制（collegiality），目的在于充分保證學(xué)術(shù)共同體內(nèi)的學(xué)術(shù)自由和人格獨(dú)立，防止可能出現(xiàn)的排斥異己、打壓對手的壟斷和專制性權(quán)力。概言之，前者是強(qiáng)調(diào)服從的垂直威權(quán)體制，為的是宗教信條不被質(zhì)疑和挑戰(zhàn);后者是注重合作的平行權(quán)力協(xié)調(diào)，為的是能夠不受任何限制地探索未知世界和發(fā)現(xiàn)真理。

再隨著大學(xué)進(jìn)一步發(fā)展，尤其到了十九世紀(jì)興起的科學(xué)革命，歐洲重要大學(xué)的規(guī)模迅速擴(kuò)大，學(xué)科設(shè)置不再像此前只有神學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)和法學(xué)四個專業(yè)，而是增加了諸如歷史、語言、地理、經(jīng)濟(jì)、物理、化學(xué)、生物等被稱為人文、社會科學(xué)和自然科學(xué)的新興學(xué)科，并開始出現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)室和學(xué)術(shù)研討班（seminar）的形式。教授人數(shù)由此前的幾名、十幾名，增加到數(shù)十名，乃至近百名。此前所有教授參與的“共享權(quán)力”，在大學(xué)層級上轉(zhuǎn)變?yōu)橛山淌诿咳艘黄边x舉產(chǎn)生的教授會（Faculty Senate， University Senate）。作為一項(xiàng)立法發(fā)展，一八五八年蘇格蘭議會頒布大學(xué)法令（Universities Act），針對境內(nèi)包括愛丁堡大學(xué)在內(nèi)的五所影響最重要的大學(xué)，以皇家特許名義認(rèn)可由每位教師投票產(chǎn)生的“教師會”（Academics Senate），并核準(zhǔn)其在學(xué)校管理過程中擁有參與咨詢、監(jiān)督，乃至決策的權(quán)力。實(shí)際上，這也是針對十七至十八世紀(jì)的專制王權(quán)，及后來民族國家政府的干涉，立法在于確保大學(xué)的“學(xué)術(shù)自治”（Academic autonomy）。畢竟，教授會保證了教授們與校長、董事會和校友會其他權(quán)力主體的“分享治理”（shared governance），防止形成呆板的屬性服從和絕對權(quán)威。 所以說，確定了凡涉及學(xué)校發(fā)展的重大事項(xiàng)均須多數(shù)同意，這在制度層面上就根本區(qū)別于其時歐洲民族國家日益成型的政府機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)、警察、市政采行的那種等級森嚴(yán)的官僚制（bureaucracy）。

十九世紀(jì)歐洲的發(fā)展極不平衡，對于有著自由主義深遠(yuǎn)傳統(tǒng)的英國，以及經(jīng)過矢志于自由、平等、博愛的大革命洗禮的法國來說，“學(xué)術(shù)自治”基本上可以不受侵犯;但對于專制的德國來說，則需要堅(jiān)持不懈地爭取和捍衛(wèi)。著名案例是一九八年，馬克斯·韋伯在《法蘭克福報》刊發(fā)文章，批評普魯士教育部不顧聘任大學(xué)教授須經(jīng)教授會投票的“共享權(quán)力”傳統(tǒng)，擅自任命一位柏林大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的正教授。韋伯將這種任命稱為 “懲罰教授”，即專制政府見到一位不順眼的學(xué)者當(dāng)了教授之后，懲罰性地再任命另一位迎合政府政策的人，讓他們相互對立、彼此爭斗來消解其影響力。在韋伯看來，這一強(qiáng)制性的干涉決策，踐踏了大學(xué)的自治傳統(tǒng)，會在年輕學(xué)者中培養(yǎng)出一種投機(jī)取巧、見風(fēng)使舵的市儈精神，并誘使他們走向?yàn)闄?quán)力效勞而謀求“出人頭地”的提升捷徑，淪為唯利是圖的“生意人”或“工匠”（《貝恩哈德事件》，《韋伯論大學(xué)》，孫傳釗譯，江蘇人民出版社，1—8頁）。

韋伯的擔(dān)憂不僅于此。一九一九年，他在慕尼黑大學(xué)向?qū)W生聯(lián)合會所做關(guān)于《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》的演講中，又告誡未來學(xué)者必須高度警惕隨著現(xiàn)代性發(fā)展，在兵營、宮廷、政府以及教會中盛行的官僚制，可能會伸展到以相互平等、彼此尊重的“共享權(quán)力”為基礎(chǔ)而運(yùn)行的大學(xué)，使之蛻變成一個僵化呆板、等級森嚴(yán)，自然也是追逐名利、趨炎附勢的科層組織。畢竟，此時歐洲知識界業(yè)已形成了這樣的共識：一所大學(xué)，不論經(jīng)費(fèi)有多充足、學(xué)生有多眾多、建筑有多宏偉，但如果沒有教授間的“共享權(quán)力”，就不會有學(xué)術(shù)自治和學(xué)術(shù)自由，也不會有很高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。

作為效仿歐洲而后發(fā)的大學(xué)，美國經(jīng)歷了同樣艱難的抗?fàn)帤v程。因?yàn)橹钡绞攀兰o(jì)六十年代南北戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，美國大學(xué)都還是由教會掌控，無一例外地沒有“學(xué)術(shù)自治”的傳統(tǒng)。其時，校長（有時或與院長、系主任們商議）通常在具有最終決定權(quán)的董事會的領(lǐng)導(dǎo)下，行使校園治理權(quán)力;教師中的低資歷者，甚至教授對強(qiáng)勢校長往往也不能產(chǎn)生任何制約性影響。南北戰(zhàn)爭之后，美國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和國際影響與日俱增，一批從德國留學(xué)回來的精英們，遵循歐洲模式，夢想將那些分屬不同教會，以往只為農(nóng)場及小鎮(zhèn)培養(yǎng)紳士的學(xué)院，辦成具有全球領(lǐng)導(dǎo)力（globe leadership）的研究型大學(xué)，從而開啟了美國教授們一波又一波為獲得“共享權(quán)力”及“學(xué)術(shù)自治”的抗?fàn)帯?/p>

通過談判而堅(jiān)持不懈地“集體討價還價”（collectivity bargain），是美國的世界高水平大學(xué)崛起過程中最值得緬懷的一環(huán)。著名社會學(xué)家希爾斯（Edward Shils）二十世紀(jì)三十年代得到了教職，晚年回憶道：在他擔(dān)任低級教職時，各大學(xué)的系主任還是由院長或校長任命，有很大的權(quán)力。系主任常常會就某項(xiàng)任用問題交由全系討論，也可自己或少數(shù)人決定—這都由他說了算。隨著“學(xué)術(shù)自治”在第二次世界大戰(zhàn)之后的逐步落實(shí)，系主任不再是系里的統(tǒng)治者，權(quán)力分散到系里的所有階層?！霸谟行┫?，要找一位愿意擔(dān)當(dāng)此任的資深教師并不總是一件容易的事情。這可有在五年的時間里不能做自己的研究的危險，這意味著要放棄幾乎全部的自由，在系里同事和學(xué)校管理之間，充當(dāng)一個沒有實(shí)權(quán)的旁觀者和聽差的角色。”（《學(xué)術(shù)的秩序—當(dāng)代大學(xué)論文集》，李家永譯，商務(wù)印書館二七年版，418—419頁）。

當(dāng)然，凡有權(quán)力的地方，難免沒有偏執(zhí)和狹隘，諸事須經(jīng)過教授投票的“共享權(quán)力”制最被詬病的，是有些既得利益的教授或出于偏見，或因?yàn)楸Ｊ?，常常會?lián)合起來否決一些本來能夠促進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展的正確抉擇。讓人啼笑皆非的一個案例，是愛因斯坦申請大學(xué)教職被拒絕。一九七年，愛因斯坦在物理學(xué)界雖已嶄露頭角、頗有名氣，發(fā)表了十七篇論文，但在申請伯爾尼大學(xué)的授課資格時被拒絕。翌年一月，他又向蘇黎世大學(xué)預(yù)科學(xué)校申請數(shù)學(xué)教師職位，表示可以同時教授物理學(xué)，居然在二十一位應(yīng)聘的競爭者中，連第二輪面試都未能進(jìn)入。更夸張的是作為精神分析學(xué)創(chuàng)始人的弗洛伊德，一八八五年在維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)系擔(dān)任講師，一九二年才得到了一個非講席教授任命。根據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，其時該校一位講師平均八年時間就能當(dāng)上教授，而在學(xué)術(shù)界、思想界早已大名鼎鼎的弗洛伊德則整整用了十七年，超過常人一倍的時間。一九二年，當(dāng)六十四歲的他被授予講座教授頭銜時，卻早已不在大學(xué)授課了。好在，大學(xué)的最高目的在于創(chuàng)造知識和發(fā)現(xiàn)真理，如果要想保持最高水平的研究，就必須獲得更大范圍內(nèi)的同行認(rèn)可（peer review），而非只是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)或?qū)W術(shù)共同體外的行政評價。這也可以解釋愛因斯坦、弗洛伊德等人的學(xué)術(shù)發(fā)展為何沒有受到太多影響。

鑒于真理總是通過論辯而獲得，這一非依附性的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制，最值得稱道之處是通過每人一票，在學(xué)術(shù)共同體內(nèi)形塑一種相互尊敬、相互信任的合作關(guān)系。尤其是遇到學(xué)術(shù)上的分歧或沖突之時，教授們只能進(jìn)行討論和協(xié)商，每個人都有與他人同等的尊嚴(yán)，而不是“官大學(xué)問大”，由少數(shù)人或個別人說了算。這在一定程度上可以防止學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)淪為少數(shù)人或個別人鉤心斗角、假公濟(jì)私的名利場。一九六五年當(dāng)斯蒂芬·霍金被劍橋?qū)S爾-基茲學(xué)院聘為研究員時，他第一次參加全體教師評議會，會上人們大發(fā)脾氣，粗暴地相互指責(zé)和攻擊。讓他頗感震驚的，是時任院長的內(nèi)維爾·莫特爵士被同事們批評利用職務(wù)之便，任人唯親，偏袒自己的門徒。即使如此，對于此時尚處在學(xué)術(shù)金字塔下最底部的年輕人霍金來說，不必仰人鼻息、看人眼色，根據(jù)自己的道德良知就可投出神圣一票。曾在劍橋國王學(xué)院任教的艾倫·麥克法蘭教授說：學(xué)者們通常離群索居、埋頭各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域，只是在系科或?qū)W院的動議和提案引起異議及爭論時，同事之間有了共同話題，平常冷清的院系就顯得生機(jī)勃勃。所以，“劍橋幾乎不存在正式的制度性權(quán)力，院長或系主任不但無權(quán)實(shí)施武力，連聘用權(quán)和解雇權(quán)也極其有限。這個古老的體系只能靠幾分個人魅力和內(nèi)部成員的尊敬去綿延”（艾倫·麥克法蘭：《啟蒙之所 知識之源—一位劍橋教授看劍橋》，商務(wù)印書館二一一年版，84頁）。

就那個時代的世界范圍來看，中國大學(xué)推進(jìn)“共享權(quán)力”乃至“學(xué)術(shù)自治”并不落后。一九一七年，蔡元培執(zhí)掌北大之后，當(dāng)年十二月八日通過“學(xué)科教授會組織法”，決定校內(nèi)重大事務(wù)交由教師投票通過后方能執(zhí)行。這與美國芝加哥大學(xué)于一九一一年率先削減系主任的權(quán)力，通過全體教授選舉而非管理層任命這一職務(wù)的時間相差僅七年。與之相應(yīng)設(shè)立的“評議會”被輿論視為大學(xué)精神的最光彩奪目之處。時人寫有“北京大學(xué)評議會，為特殊的一種合議機(jī)關(guān)，其對于大學(xué)，有絕對的勢力，可謂北京大學(xué)之靈魂”（《紀(jì)聞》，載《教育潮》第一卷第一期，一九一九年七月，75頁）。

相對于隸屬教育部的北京大學(xué)，清華大學(xué)最初為外交部所轄，帶有更多衙門和官僚特征，該校教授們也為爭取和捍衛(wèi)“共享權(quán)力”制進(jìn)行了一系列的集體抗?fàn)?。一九二五年清華設(shè)立大學(xué)部，開始招收四年制大學(xué)生，一批留學(xué)或游學(xué)歸國之人，如葉企孫、吳宓、陳寅恪、趙元任等被聘為教授。由于權(quán)力被那些“足跡從不履清華”的官僚政客把持，吳宓記載了此時校園政治的意見橫生，各殖勢力。一九二七年六月，時任校長曹云洋未經(jīng)評議會討論，擅自批準(zhǔn)一些學(xué)生提前出國留學(xué)。消息傳出，這批留學(xué)教授們急忙開會討論，決定集體抵制。他們宣稱：“此種辦法，實(shí)屬有違校章，且挪用巨額基金，妨礙全校發(fā)展。某等對于此舉，極不贊成?！睘闋幦「囗憫?yīng)，《清華周刊》組織了第二次全校征文，題目是“教授治校是否于清華有利”。此次抗?fàn)幍慕Y(jié)果，則以教授們獲得“學(xué)術(shù)自治”而告終。十一月八日、十五日舉行的評議會，經(jīng)過兩個多小時的爭辯，曹云洋引咎屈服。會議當(dāng)場通過決議案，嗣后校長必須遵守《組織大綱》，“重要事件，必經(jīng)評議會議正式議決后，按照執(zhí)行云云”（《吳宓日記（1925—1927）》第三卷，390頁）。

陳寅恪、吳宓等人之所以積極參與這些抗?fàn)?，?dāng)然與其在歐美一流大學(xué)游學(xué)、留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。他們希望像所尊重的歐美前賢那樣，也在中國校園中形塑出歐美頂尖研究型大學(xué)習(xí)以為常的那種寧靜、平和的學(xué)術(shù)氛圍。一九二七年六月，國民政府定鼎南京，積極準(zhǔn)備興師北伐。鑒于其有更強(qiáng)烈意識形態(tài)的“主義”控制意愿，當(dāng)月二十九日晚，陳寅恪與吳宓商定，如果他日黨化教育彌漫全國，為保全個人思想精神之自由，倆人“只有舍棄學(xué)校，另謀生活，艱難固窮，安之而已”（《吳宓日記（1925—1927）》第三卷，363頁）。再至國民政府領(lǐng)有北平之后，確有派羅家倫、喬萬選、吳南軒等執(zhí)掌清華，以加強(qiáng)對校園控制之舉。不過，最后都因這些人的政治傾向太強(qiáng)，獨(dú)斷專行，遭到教授會和學(xué)生們的堅(jiān)決抵制。從一九三一年十二月至一九四八年底，擔(dān)任校長的是梅貽琦。面對這些不愿茍且的教授們，他自我定位于是一位率領(lǐng)教職工為教授搬椅子、凳子之人，學(xué)校的“共享權(quán)力”和“學(xué)術(shù)自治”也就能夠得以維系。由此說來，在那個被認(rèn)為最黑暗和最落后的舊中國，這一制度居然也能落地生根、行之有效，關(guān)鍵還在于世界所有高水平大學(xué)都是這樣一路走來—獻(xiàn)身精深知識，追求永恒真理，是其近十個世紀(jì)以來賴以生存和發(fā)展的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。