伯言

編者按：

2014年歲末，著名學(xué)者冉云飛的最新著作《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》出版，書中薈萃了他十余年來有關(guān)巴蜀歷史文化的觀察與思考。作者根據(jù)歷代野史筆記，參以正史，輔以詩文，饒有趣味地爬梳巴蜀歷史文化。在整部著作中，作者以文化學(xué)者的視野，列舉種種案例，沉思家國歷史，追憶和探尋沉潛的文化，喚醒人們對(duì)故鄉(xiāng)的憐惜與保護(hù)之情。

在著名學(xué)者冉云飛心中，沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的，有故鄉(xiāng)而又不幸遭遇人為的失去，則是一種雙重的不幸?！霸诮?jīng)濟(jì)利益至上的風(fēng)氣席卷下，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，唯有對(duì)文化家園有所堅(jiān)持的文人，用筆墨復(fù)活了自己心中的故鄉(xiāng)。”

面對(duì)故鄉(xiāng)的文物被毀、古器被盜、老屋被拆、江河被污染等逐漸“淪陷”的現(xiàn)象，冉云飛先生用了近十年的時(shí)間查閱大量史籍，足跡遍布巴蜀大地，去追尋文化興廢，重新梳理巴蜀文化的歷史鉤沉，其著作《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》的問世，再度讓人們看到了那些漸行漸遠(yuǎn)的文化。

面對(duì)本刊記者的獨(dú)家專訪，冉云飛說：“既然我無法阻止那些破壞與變遷，但我可以憑借地下古物、紙上文獻(xiàn)、自我經(jīng)歷，來建構(gòu)那過去或即將消失的故鄉(xiāng)，聊以慰藉眾多像我一樣的受傷者?！?/p>

“我的故鄉(xiāng)已淪陷”

無法還原的吊腳樓和龔灘古鎮(zhèn)

在有識(shí)之士看來，那些舊的歷史遺存，才是真正原汁原味的傳統(tǒng)——但若以社會(huì)的發(fā)展來看，許多我們想保留的東西，卻又未必能夠保留下來。

冉云飛的老家在重慶的酉陽，深藏在渝東南的崇山峻嶺之中，那里是神秘的北緯30度線穿過的武陵山區(qū)。作為詩人，他用美國詩人蘭斯頓·休斯《黑人訴說河流》的名句，來稱頌故鄉(xiāng)那條約一千二百里的河流酉水：“我知道河流像這世界一般古老/比人類血脈中的血流還要久遠(yuǎn)……”

“任何一個(gè)民族的定居，在對(duì)水源的選擇上都是十分慎重而考究的，逐水草而居原非游牧民族的專利，圍繞武陵山區(qū)而言，對(duì)我們土家民族來說，鄂渝湘的酉水流域是永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)?！?/p>

重慶境內(nèi)古老的歷史文化名鎮(zhèn)——龔灘，是冉云飛家鄉(xiāng)的驕傲。古鎮(zhèn)坐落在烏江與阿蓬江交匯處的鳳凰山麓，擁有1700多年歷史。這里蘊(yùn)藏著土家族的許多精神及物質(zhì)文明，歷史悠久的冉家院子、西秦會(huì)館及不少寺廟，都是難得的活著的文物。

古鎮(zhèn)中最典型的文物，莫過于舉目可見的吊腳樓。吊腳樓的歷史淵源非常久遠(yuǎn)，杜甫入蜀時(shí)曾寫道：“仰凌棧道細(xì)，野人半巢居”。古巴蜀地區(qū)多是瘴癘沮洳之地，且森林茂密，氣候比現(xiàn)在還炎熱，因此必須有底層房屋架空的巢居，才能最大程度地?cái)[脫當(dāng)時(shí)的環(huán)境對(duì)身體的傷害。后來，隨著平原地區(qū)氣候日趨干燥，人口越來越稠密，森林砍伐得厲害，巢居的形式便漸漸式微、衰落，只有在山區(qū)或一些需要人們爬坡上坎的大城市，還殘留有巢居的影子——這便是今日之吊腳樓。

在重慶、涪陵、萬州等長(zhǎng)江沿線城市，以及烏江沿線的小鎮(zhèn)如龔灘等地，尚有吊腳樓的余韻風(fēng)采。但隨著建筑材料的變更，建筑式樣的西化，大城市偶存吊腳樓樣式，與原來的吊腳樓韻味已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。只有在渝東南的土家族、苗族聚居地，才多少保留了吊腳樓這種“建筑活化石”。

然而，就是這樣一座堪稱“活著的土家族建筑博物館”的古鎮(zhèn)，在現(xiàn)代化的建設(shè)大潮面前竟然毫無抵抗之力——在下游修建的一座水電站，注定了原來的龔灘古鎮(zhèn)被淹沒的命運(yùn)。早在2006年，龔灘古鎮(zhèn)就已經(jīng)被拆遷，并在下游3公里處進(jìn)行了復(fù)建。雖然有關(guān)部門宣稱“修建水電站是為了更好地發(fā)展經(jīng)濟(jì)，并且古鎮(zhèn)會(huì)按照原樣進(jìn)行復(fù)建”——但那1700多年累積起來的神韻，只怕早已在搬遷過程中損失殆盡。

為搜集家鄉(xiāng)那些即將消失的人間愛物，冉云飛曾跑遍了這里的山路，“無法阻止，真有追之莫及的傷懷之痛。”冉云飛痛心地說，如今像這樣喊著‘大開發(fā)’的口號(hào)，冠冕堂皇地“為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)”，而罔顧保護(hù)傳統(tǒng)文化的行為，并不鮮見。在有識(shí)之士看來，那些舊的歷史遺存，才是真正原汁原味的傳統(tǒng)——但若以社會(huì)的發(fā)展來看，許多我們想保留的東西，卻又未必能夠保留下來。

成都的“病態(tài)”

我們的精神家園怎么了？

“曾接納窮困杜甫的草堂門票愈來愈貴，草堂也愈來愈豪華，甚至還有人準(zhǔn)備在草堂里建商業(yè)地產(chǎn)，名曰草堂二號(hào)……”

在《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在沉淪》一書中，從眾多的例子可以看到，在當(dāng)今的巴蜀大地，但凡可貼上“歷史文化”標(biāo)簽的元素，似乎都已被開發(fā)打造出來，成為吸引一撥又一撥觀光客的噱頭，而老祖宗留給我們的文明積淀，也在指縫間悄然溜走。

冉云飛認(rèn)為，作為四川乃至大西南地區(qū)的中心城市成都，近年來也逐漸走上了文化“淪陷”的道路。作為2000多年來城址都沒有多少變動(dòng)的城市，成都以山水之勝、風(fēng)景之美而馳名天下，歷來吸引著各路人馬頻繁出入，他們?cè)诨蚨袒蜷L(zhǎng)的羈旅中，不忘將他們所看到的蜀中景致傳達(dá)給友人，展示予讀者。但縱觀如今來到成都的各路旅行者，似乎都得到了統(tǒng)一指令，那就是導(dǎo)游們手中小旗子的指揮。一大幫人鬧哄哄地跟著導(dǎo)游，純粹是走馬觀花看熱鬧，那簡(jiǎn)單的三言兩語，短短的十多分鐘游覽時(shí)間，怎能體會(huì)那些古老的建筑、書畫甚至草木里記載的歲月風(fēng)華？

更令人痛心的是，成都這些年的改造，悄無聲息之間就毀壞了許多好東西。太多的打造、開發(fā)，讓這座原本純粹、安逸的天府之國，到處充滿了銅臭，那些慢悠悠的休閑時(shí)光，也在燈紅酒綠、紙醉金迷的“夜生活”里變得一塌糊涂。

冉云飛把著名的寬窄巷子稱為“成都最后的孤兒”，曾幾何時(shí)，這“孤兒”作為有百年多歷史的孑遺而如此滄桑多難，身歷數(shù)朝，愈發(fā)顯其不可多得的風(fēng)致。人們行走其間，舊日風(fēng)物、人物掌故聯(lián)袂而來，動(dòng)人心懷?？墒侨缃?，這“最后的孤兒”也被狠心的父母給典當(dāng)、賣掉而拆毀了。各色商鋪、各種酒吧會(huì)所五光十色的浮華，讓那最后一絲滄桑的味道也蕩然無存……

冉云飛在書中還重現(xiàn)了杜甫草堂的興衰：“公元759年冬，杜甫從甘肅同谷出發(fā)來到蓉城。第一次看見繁華的成都，冬天里還有綠樹，一個(gè)逃難的窮人，得到當(dāng)時(shí)成都要員嚴(yán)武的扶助，在離市中心遠(yuǎn)點(diǎn)的地方安身，于是他在浣花溪筑茅屋數(shù)間，成就了后世天下聞名的草堂。老杜在浣花溪寫下了他窮愁一生中最快樂的詩篇……但如今，曾接納窮困杜甫的草堂門票愈來愈貴，草堂也愈來愈豪華，甚至還有人準(zhǔn)備在草堂里建商業(yè)地產(chǎn)，名曰‘草堂二號(hào)’……”

阿壩的窘境

開發(fā)與保護(hù)的矛盾沖突

“我們必須天然地利用現(xiàn)有環(huán)境，進(jìn)行科學(xué)而適度的開發(fā)，而最重要的一點(diǎn)，那就是保護(hù)傳統(tǒng)文化，應(yīng)該是放在第一位的頭等要事。”

中國的旅游勝地大多位于西部，而西部的旅游核心地非阿壩州莫屬。從上世紀(jì)1990年開始，冉云飛就開始探訪阿壩，這里是他最鐘情的地方——神奇的九寨、上天的黃龍、醉人的米亞羅、自然之子牟尼溝、生物天堂臥龍、雪山女兒四姑娘、賞心悅目的黃龍大草原、“羌族生活博物館”桃坪羌寨等，無不閃耀著令人稱奇的魅力，用他自己的話說就是“那些令人心醉的風(fēng)光與人情，讓我此生不忘?！?/p>

然而，到了新世紀(jì)后的2011年冬天，當(dāng)冉云飛再一次深度探訪九寨溝，卻發(fā)現(xiàn)與十幾年前的記憶大相徑庭：溝口再也不是簡(jiǎn)單清凈的山與水，而是綿延數(shù)里的賓館、飯店，河邊的山坡上，樹木被砍伐得厲害，郁郁蔥蔥的原生態(tài)樣貌已大不如前……說到這里，他笑道：“幸好當(dāng)年的冬天人少，九寨溝沒有人山人海，否則，我那大包小包的九寨之行就真的太‘造孽’了?！?/p>

冉云飛調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，對(duì)景區(qū)的過度開發(fā)和利用，在西部真可謂舉目皆是，其狂熱程度讓人傷心，不少人在商業(yè)面前淪為毀我山川的“旅游瘋子”。比如黃龍大草原、紅原大草原聲名在外的豐茂草場(chǎng)，如今不僅面臨過度放牧、嚴(yán)重沙化、鼠害嚴(yán)重的危險(xiǎn)，而且在每年的七、八月，密集的游人還會(huì)帶來植被破壞、垃圾污染等問題，那滿目瘡痍更令人憂心。這種竭澤而漁的方式，會(huì)使西部的人文地理、山川風(fēng)物、民族風(fēng)情、宗教文物的多樣性和豐富性，慢慢遭到侵蝕而逐漸消亡。20年后，在西部廣闊的土地上，這些上天的恩賜、人間的愛物，將以什么樣的面貌呈現(xiàn)在世人面前，實(shí)在令人不堪設(shè)想。

在這部書中，他不僅提出了對(duì)眾多開發(fā)項(xiàng)目的質(zhì)疑，也提出了許多解答方式。冉云飛表示，在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，貧窮是勒在西部人民身上的繩索，但要去掉繩索，不是隨意亂剪繩索的某個(gè)地方，而是剪掉繩索本身打結(jié)甚至是死結(jié)之處。從根本上來講，剪掉貧窮這根繩索的死結(jié)，不是以人們喪失祖祖輩輩賴以立足的精神和物質(zhì)的故鄉(xiāng)為代價(jià)，來讓他們吃飽飯。這個(gè)過程，不能全盤仿效東部發(fā)達(dá)地區(qū)，更不能成為某些官員為了自己的政績(jī)而搞的所謂“經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)”——“我們必須天然地利用現(xiàn)有環(huán)境，進(jìn)行科學(xué)而適度的開發(fā)，而最重要的一點(diǎn)，那就是保護(hù)傳統(tǒng)文化，應(yīng)該是頭等要事?！?/p>