惠哲 沈海軍

2014年底，一架經(jīng)過(guò)復(fù)原的二戰(zhàn)日軍零式艦載戰(zhàn)斗機(jī)經(jīng)拆解后，由美國(guó)運(yùn)抵日本展出。該機(jī)計(jì)劃在今年二戰(zhàn)結(jié)束70年之際重新飛上天空。

零式戰(zhàn)斗機(jī)，這個(gè)對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)有些陌生的名詞再次走入人們的視野。

其實(shí)，早在2013年，日本動(dòng)畫大師宮崎駿監(jiān)制的動(dòng)畫電影《起風(fēng)了》就以零式戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)者、“日本航空之父”堀越二郎為原型，講述了關(guān)于零式戰(zhàn)斗機(jī)及其設(shè)計(jì)者的故事。

應(yīng)運(yùn)而生

二戰(zhàn)初期，鑒于第一款金屬戰(zhàn)斗機(jī)96式艦載機(jī)存在速度不夠快，航程、滯空時(shí)間有限等缺陷，1937年5月，日本海軍提出了一項(xiàng)名為“十二式艦載戰(zhàn)斗機(jī)”的設(shè)計(jì)計(jì)劃。參與該項(xiàng)計(jì)劃競(jìng)標(biāo)的公司有兩家——日本三菱公司和中島公司。十二式艦載機(jī)于日本昭和十五年（天皇歷2600年）服役，因?yàn)榧o(jì)年的后兩個(gè)數(shù)字剛好是兩個(gè)零，因而這款艦載機(jī)也被稱為零式戰(zhàn)斗機(jī)，簡(jiǎn)稱“零戰(zhàn)”。

在戰(zhàn)爭(zhēng)前期，日本國(guó)民并不知道這款飛機(jī)的正確名稱。報(bào)紙、廣播等在發(fā)布戰(zhàn)果的時(shí)候，宣稱其為“海軍新銳戰(zhàn)斗機(jī)”。美軍在1942年6月捕獲首架零式戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，見其機(jī)翼下有“零”字樣，零在英文中是zero，后來(lái)盟國(guó)便稱其為“zero”。

最初，在零式戰(zhàn)斗機(jī)論證會(huì)上，日本軍方內(nèi)部分為兩派，雙方觀點(diǎn)相左，互不讓步。一派認(rèn)為，飛機(jī)空戰(zhàn)主要取決于轉(zhuǎn)彎格斗性能，為了獲得更加優(yōu)越的格斗性能，可以犧牲部分航程與速度;另一派則認(rèn)為，日本戰(zhàn)斗機(jī)的格斗性能已經(jīng)足夠優(yōu)越，應(yīng)該盡可能多增加其航程與速度，戰(zhàn)斗機(jī)續(xù)航力應(yīng)至少達(dá)到8小時(shí)、1300海里以上。至于格斗性能，可以適當(dāng)犧牲。

對(duì)于日本當(dāng)時(shí)的科技和工業(yè)生產(chǎn)水平而言，要兼顧上面兩個(gè)要求，簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)。為此，中島公司知難而退，放棄競(jìng)標(biāo)，只留下三菱公司獨(dú)自支撐。

1939年3月，在飛機(jī)設(shè)計(jì)天才堀越二郎的領(lǐng)導(dǎo)下，三菱公司在名古屋工廠研制出了第一架零式戰(zhàn)斗機(jī)，并于日本各務(wù)原陸軍機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了首次試飛。除了機(jī)輪剎車、滑油系統(tǒng)、螺旋槳出現(xiàn)了極小的故障外，試飛異常順利，并且非常成功。

經(jīng)典之作

鑒于軍方的苛求，“零戰(zhàn)”的優(yōu)點(diǎn)與生俱來(lái)，成為日本飛機(jī)設(shè)計(jì)史上的重要里程碑。在堀越二郎的精心設(shè)計(jì)下，它神奇地兼顧了飛機(jī)的機(jī)動(dòng)性和續(xù)航力，并在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了多項(xiàng)第一。譬如，首次采用超硬鋁承力構(gòu)造、全封閉可收放起落架、電熱飛行服、大口徑機(jī)關(guān)炮、恒速螺旋槳、大視界座艙、可拋棄大型副油箱等等。作為日本海軍航空兵二戰(zhàn)期間最著名的飛機(jī)，“零戰(zhàn)”也是二戰(zhàn)時(shí)日本飛機(jī)的招牌型號(hào)，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，自始至終都是主力戰(zhàn)斗機(jī)型。

“零戰(zhàn)”的設(shè)計(jì)之所以成功，一個(gè)關(guān)鍵的因素是采用了日本住友金屬公司的“50嵐金屬”。這是一種當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的超級(jí)鋁合金，其硬度大于鋼，重量卻比鋼輕數(shù)倍。三菱公司大膽地采用這種鋁合金制造“零戰(zhàn)”的框架、翼肋，甚至飛機(jī)的主梁。最終，在保證一定強(qiáng)度要求的情況下，飛機(jī)變得非常輕巧，重量大為減輕，空重（21型）僅1800千克。

“重量輕”是“零戰(zhàn)”性能優(yōu)勢(shì)的最大來(lái)源，它彌補(bǔ)了發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力的不足，保證了飛機(jī)2200千米的超大航程，同時(shí)也使得飛機(jī)獲得了更快的爬升速度——900米/分鐘。這些指標(biāo)超越了同期的F-2A水牛、F-4F野貓、P-40小鷹、噴火等歐美戰(zhàn)斗機(jī)。相比于當(dāng)時(shí)普遍搭載空冷發(fā)動(dòng)機(jī)的戰(zhàn)斗機(jī)，零式戰(zhàn)斗機(jī)氣動(dòng)外形更佳，空氣阻力更低;加之轉(zhuǎn)彎半徑小，回旋與低速格斗能力出眾，故而在二戰(zhàn)初期的近距離空戰(zhàn)中占盡了便宜。

“零戰(zhàn)”之父——堀越二郎

F-4F 戰(zhàn)機(jī)

所向披靡

“零戰(zhàn)”最早的成名之戰(zhàn)為璧山之戰(zhàn)，這也是抗戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)空軍最慘重的一次損失。當(dāng)時(shí)，在日軍軍部的強(qiáng)烈要求下，1940年7月，“零戰(zhàn)”從日本本土經(jīng)我國(guó)上海、南京、安慶到達(dá)漢口，加入日本12航空戰(zhàn)隊(duì)序列。這些“零戰(zhàn)”是還未完全定型的零式一一型（A6M1）。1940年9月13日，重慶璧山上空，13架日本“零戰(zhàn)”在6500米高空發(fā)現(xiàn)了飛行高度為5000米的中國(guó)空軍I-15編隊(duì)，緊隨其后的是I-16型飛機(jī)。中國(guó)空軍的混合機(jī)群共計(jì)有30余架飛機(jī)?！傲銘?zhàn)”隨即對(duì)中國(guó)空軍的機(jī)群發(fā)動(dòng)突襲。對(duì)于具備高度優(yōu)勢(shì)和裝備優(yōu)勢(shì)的日本戰(zhàn)斗機(jī)來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次“一邊倒”的戰(zhàn)斗。

根據(jù)當(dāng)時(shí)中國(guó)空軍自己的記錄，出擊的34架I-15、I-16飛機(jī)中，13架被擊落，11架受傷迫降，飛行員10死8傷。在日軍的對(duì)外宣傳中，這次戰(zhàn)斗被渲染為27∶0，日軍完勝，即日軍擊落中國(guó)飛機(jī)27架，自己無(wú)一傷亡。

在接下來(lái)的幾個(gè)月中，“零戰(zhàn)”更是接連擊毀中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)近百架，自身卻僅有兩架因?yàn)榈孛嫫鸹鸲环贇АＴ诹闶綉?zhàn)斗機(jī)投入中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的1年時(shí)間里，中方由于無(wú)法從戰(zhàn)場(chǎng)上搞到1架零式戰(zhàn)斗機(jī)甚至其殘骸，進(jìn)而完全不能一窺零式戰(zhàn)斗機(jī)的真容。

國(guó)民黨軍I-15飛機(jī)

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期，零式戰(zhàn)斗機(jī)也給東南亞盟軍的飛行部隊(duì)造成了空前的災(zāi)難，給予盟軍巨大的打擊。當(dāng)時(shí)，零式戰(zhàn)斗機(jī)的性能超過(guò)了包括美軍F-2A水牛、F-4F野貓、P-40小鷹等所有盟軍飛機(jī)，特別是其機(jī)動(dòng)性和續(xù)航力，無(wú)人能比。其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)初期的日軍僅有300架零式戰(zhàn)斗機(jī)，其中250架投入太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。然而，就憑借這區(qū)區(qū)250架零式戰(zhàn)斗機(jī)，日軍在開戰(zhàn)后幾個(gè)月內(nèi)就把盟軍部署在太平洋地區(qū)的戰(zhàn)斗機(jī)消滅了2/3。

1941年12月7日，日本偷襲美國(guó)珍珠港。日本航空母艦剛換裝的81架零式戰(zhàn)斗機(jī)，作為護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)參加了兩個(gè)攻擊波的空襲。憑借超強(qiáng)的續(xù)航能力，數(shù)十架從航母上起飛的“零戰(zhàn)”完全掌握了瓦胡島上空的制空權(quán)，壓制住任何企圖強(qiáng)行起飛的美軍飛機(jī)，同時(shí)，掃射美軍機(jī)場(chǎng)。珍珠港一役，美軍損失慘重，188架飛機(jī)被擊毀?！傲銘?zhàn)”僅有9架未能返航。

在當(dāng)時(shí)的香港、新加坡、菲律賓、東印度，甚至印度洋，零式戰(zhàn)斗機(jī)統(tǒng)治了整個(gè)天空，為日軍登陸作戰(zhàn)打下了良好的基礎(chǔ)。攜帶炸彈的“零戰(zhàn)”也可以作為戰(zhàn)斗轟炸機(jī)使用，有“萬(wàn)能戰(zhàn)斗機(jī)”之稱。那時(shí)，對(duì)盟軍飛行員來(lái)說(shuō)，遭遇“零戰(zhàn)”就是噩夢(mèng)。

零式戰(zhàn)斗機(jī)由此在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期創(chuàng)造了所謂的零戰(zhàn)斗機(jī)神話，被視為不可能被擊敗的“無(wú)敵戰(zhàn)斗機(jī)”。成就這一神話的，包括以下幾方面因素：

首先，“零戰(zhàn)”的“囂張”來(lái)自其“超越時(shí)代”的設(shè)計(jì)，以及盟國(guó)空軍的過(guò)于輕敵。當(dāng)時(shí)，美英等西方國(guó)家普遍不相信，日本制造的戰(zhàn)斗機(jī)性能可以達(dá)到甚至超過(guò)他們?cè)O(shè)想的水平。因?yàn)槟遣环鲜聦?shí)——彼時(shí)，日本最先進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)引擎的功率比西方差了約1/5，如此條件之下，要設(shè)計(jì)出“零戰(zhàn)”，無(wú)異于天方夜譚。堀越二郎卻將這一切從夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，“零戰(zhàn)”剛在戰(zhàn)場(chǎng)上露面，其性能就引起了中國(guó)航空委員會(huì)顧問(wèn)陳納德的高度關(guān)注，他向美國(guó)軍方提出了警告。可惜這份情報(bào)并未受重視，直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美軍對(duì)“零戰(zhàn)”的情況仍一無(wú)所知。

其次，初期與零式戰(zhàn)斗機(jī)遭遇時(shí)，盟軍飛行員普遍犯了教條主義，錯(cuò)誤地憑借以往的經(jīng)驗(yàn)與“零戰(zhàn)”對(duì)陣，結(jié)果被打得七零八落。當(dāng)然，這也與盟軍將太平洋戰(zhàn)區(qū)視為次要戰(zhàn)區(qū)的態(tài)度有一定關(guān)系。

此外，戰(zhàn)爭(zhēng)初期日軍的武士道精神也不可小覷。當(dāng)時(shí)，日本海軍航空隊(duì)擁有一大批優(yōu)秀的飛行員，他們訓(xùn)練扎實(shí)，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，作風(fēng)硬朗。這些出色的戰(zhàn)士配上性能卓越的“零戰(zhàn)”，當(dāng)然所向披靡。

致命弱點(diǎn)

1942年6月的中途島戰(zhàn)役中，一架載滿燃油的零式戰(zhàn)斗機(jī)在即將起飛前不幸被擊毀于航母飛行甲板。這是“零戰(zhàn)”從得意到失意的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

同年6月3日，日軍飛行員小賀駕駛的一架零式戰(zhàn)斗機(jī)因燃料泄漏，迫降在荒島阿庫(kù)坦島的苔原上。松軟的苔原陷住了機(jī)輪，機(jī)身翻倒，折斷了小賀的脖子。5個(gè)星期后，一支美軍搜索隊(duì)發(fā)現(xiàn)了這架幾乎完好無(wú)損的零式戰(zhàn)斗機(jī)。這也是美軍在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間最重要的繳獲品。經(jīng)過(guò)數(shù)次試飛和測(cè)試，美軍很快發(fā)現(xiàn)了“零戰(zhàn)”的缺陷：機(jī)體脆弱，防彈能力差;在高速俯沖時(shí)，可能解體。

破解“零戰(zhàn)”的秘訣由此產(chǎn)生。美軍發(fā)現(xiàn)，“零戰(zhàn)”的爬升率大、轉(zhuǎn)彎半徑極小，能輕易超過(guò)F-4F野貓和P-40，在低空時(shí)，用這兩種飛機(jī)和“零戰(zhàn)”進(jìn)行纏斗，無(wú)異于自殺;但是，如果在高空飛行時(shí)，“零戰(zhàn)”優(yōu)異的垂直機(jī)動(dòng)性能會(huì)開始惡化，其副翼動(dòng)作呆滯，反應(yīng)變緩。此外，“零戰(zhàn)”的俯沖速度不快，在戰(zhàn)斗中如果被“零戰(zhàn)”咬尾，應(yīng)立即以高速度俯沖并滾轉(zhuǎn)，通?？梢詳[脫其糾纏。這主要是因?yàn)椤傲銘?zhàn)”的結(jié)構(gòu)減重過(guò)于苛刻，其重量比美軍的P-40戰(zhàn)斗機(jī)輕了近900千克?！傲銘?zhàn)”早期的組裝照片顯示，在構(gòu)成飛機(jī)機(jī)體的金屬框架上遍布空穴，覆蓋機(jī)翼和機(jī)體的鋁合金僅厚1毫米。當(dāng)“零戰(zhàn)”高速俯沖后向上拉起時(shí)，由于機(jī)翼厚度不足，機(jī)翼會(huì)出現(xiàn)褶皺變形，并可能進(jìn)一步導(dǎo)致機(jī)體顫抖、失控并最終解體。更為嚴(yán)重的是，為了減輕重量，“零戰(zhàn)”居然沒(méi)有安裝自密封油箱和任何自動(dòng)滅火裝置，飛行員也沒(méi)有裝甲保護(hù)，再加上新采用的50嵐鋁合金中含有大量易燃的鎂，一旦機(jī)體表面中彈，就非常容易著火;故而盟軍后來(lái)將“零戰(zhàn)”戲稱為“空中打火機(jī)”，大量經(jīng)驗(yàn)豐富的日軍飛行員因此與“零戰(zhàn)”一同葬身火海。

“零戰(zhàn)”的致命弱點(diǎn)終于被美國(guó)人發(fā)現(xiàn)了。飛行測(cè)試報(bào)告迅速傳送到太平洋一線戰(zhàn)場(chǎng)。得到這些寶貴的信息后，沮喪的盟軍飛行員欣喜若狂，立即著手改進(jìn)戰(zhàn)術(shù)，再加上后來(lái)針對(duì)“零戰(zhàn)”弱點(diǎn)的新型戰(zhàn)斗機(jī)的不斷補(bǔ)充，稱霸太平洋上空6個(gè)月之久的零式戰(zhàn)斗機(jī)最終被擊敗了。

走向衰亡

“零戰(zhàn)”性能解密后，美軍在研發(fā)新式戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)有了明確的針對(duì)性。與此同時(shí)，在專門對(duì)付“零戰(zhàn)”的新式戰(zhàn)斗機(jī)F-6F與P-47/51問(wèn)世以前，盟軍也找到了一系列立足現(xiàn)有機(jī)型對(duì)抗“零戰(zhàn)”的有效戰(zhàn)術(shù)，成百上千的盟軍飛行員生命因此得到挽救，因“零戰(zhàn)”造成的盟軍空中局勢(shì)急劇惡化的局面就此終止，空戰(zhàn)的不利局面得到了有效扭轉(zhuǎn)。

對(duì)于曾經(jīng)不可一世的“零戰(zhàn)”來(lái)說(shuō)，噩夢(mèng)才剛剛開始。1944年6月15日，美軍打響塞班島登陸戰(zhàn)。塞班島是日軍保護(hù)日本本土的重要防線，它不僅是日軍在馬里亞納群島的中心島嶼，還是中太平洋地區(qū)的防御核心。塞班島上的機(jī)場(chǎng)可起降任何機(jī)型的飛機(jī)。一旦占據(jù)塞班島，美軍續(xù)航能力達(dá)6600千米的新型B-29轟炸機(jī)就可以從這里起飛，直接轟炸日本本土。

在戰(zhàn)役中，日軍以“零戰(zhàn)”為主力，派出473架飛機(jī)參戰(zhàn);美軍方面參戰(zhàn)飛機(jī)956架。當(dāng)?shù)谝徊?28架日軍飛機(jī)接近目標(biāo)之時(shí)，立刻遭遇了F-6F的高空俯沖攻擊……是役，“零戰(zhàn)”被擊毀近200架。日軍的空戰(zhàn)力量事實(shí)上已被消滅。

因?yàn)閷?shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的“老”飛行員大都已戰(zhàn)死，負(fù)隅頑抗的日軍最后竟將陳舊的“零戰(zhàn)”改裝成“神風(fēng)特攻機(jī)”，由十六七歲的青少年組成自殺性質(zhì)的敢死隊(duì)——“神風(fēng)特攻隊(duì)”，他們駕駛著零式戰(zhàn)斗機(jī)，攜帶250千克炸彈沖向?qū)Ψ剑郧蠛蛯?duì)方同歸于盡。

毫無(wú)技戰(zhàn)術(shù)可言的自殺式攻擊收效甚微。與年輕的生命同歸于盡的不是對(duì)方的戰(zhàn)艦，而是被專用于“神風(fēng)特攻隊(duì)”攻擊的“零戰(zhàn)”。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段，數(shù)以百計(jì)的“零戰(zhàn)”就以這樣的方式走向滅亡。

二戰(zhàn)期間，日本曾先后生產(chǎn)了1萬(wàn)余架各型的零式戰(zhàn)斗機(jī)。直至今日，“零戰(zhàn)”依然可以稱得上是世界航空史上設(shè)計(jì)最為成功的經(jīng)典戰(zhàn)斗機(jī)之一。零式戰(zhàn)斗機(jī)在設(shè)計(jì)理念上依照低翼負(fù)荷的設(shè)計(jì)思路，飛機(jī)的減重達(dá)到了令人發(fā)指的程度，并由此收獲了相應(yīng)的出色性能。然而，“成也蕭何敗也蕭何”，“零戰(zhàn)”的過(guò)分減重也帶來(lái)了飛機(jī)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度問(wèn)題，從而造成零式戰(zhàn)斗機(jī)結(jié)構(gòu)不足以支撐其大幅度飛行動(dòng)作所產(chǎn)生的應(yīng)力。此外，刻意減輕重量使得零式戰(zhàn)斗機(jī)在發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)安裝以及搭載彈藥上存在致命的缺點(diǎn)。譬如，較小的發(fā)動(dòng)機(jī)安裝空間，使得飛機(jī)后期無(wú)法改裝大功率的發(fā)動(dòng)機(jī);再如，零式戰(zhàn)斗機(jī)上輕機(jī)槍威力過(guò)小，無(wú)法穿透許多美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)的裝甲板。

日本民眾為“神風(fēng)特攻隊(duì)”隊(duì)員發(fā)動(dòng)“自殺式”攻擊送行

1976年，日本作家柳田邦男在采訪堀越二郎后指出，日、美兩國(guó)對(duì)待生命的不同態(tài)度，是決定太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵。美軍飛機(jī)的設(shè)計(jì)出發(fā)點(diǎn)是駕駛員的生命，“零戰(zhàn)”則不是。

技術(shù)上的比拼，最終比拼的是人性。“零戰(zhàn)”的設(shè)計(jì)，從一開始就以人的生命為代價(jià)來(lái)追求性能的卓越，它的滅亡是注定的。堀越二郎設(shè)計(jì)了超越時(shí)代的作品，但他忽略了一點(diǎn)，技術(shù)是有底線的，人們可以為了某種目的去突破它，但必不長(zhǎng)久。

【責(zé)任編輯】趙 ?菲