荊墨

現(xiàn)在是一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，生存競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大。讀作家趙柏田的《南華錄：晚明南方士人生活史》（北京大學(xué)出版社2015年8月第1版），也許會(huì)有點(diǎn)驚羨地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)古人的生活是這樣優(yōu)雅從容。

書中描摹了一個(gè)已經(jīng)消逝的江南：文徵明、董其昌、吳其貞、項(xiàng)元汴、湯顯祖等人出沒其間，園林、收藏、古物、字畫、香料將他們串聯(lián)在一起。這些人是藝術(shù)家、收藏家、官員、文士、才女、奇人、工匠，但在精神上，他們都是被權(quán)力的洪流推到角落后，用精致的物質(zhì)來(lái)寄托自己心靈的人。作者以對(duì)一個(gè)個(gè)歷史人物的講述，鋪陳了一幅晚明江南士人的生活圖景：包括如何訪友、宴飲、唱曲、賞畫、讀書、等等。收藏者項(xiàng)元汴，在古物的肌理中書寫他自己的藝術(shù)史；“為愛癡狂”的湯顯祖，在自己營(yíng)造的情幻世界中體驗(yàn)人生的多重況味；以愛為生的柳如是，在情愛的探險(xiǎn)中尋找生命的根基……他們是一個(gè)文化盛放到極致時(shí)代的精神貴族。然而，風(fēng)流蘊(yùn)藉終為時(shí)代的罡風(fēng)吹散，當(dāng)時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地迫近1644，他們的寄寓更加深沉，選擇更加艱難，而結(jié)局，讀來(lái)也更加令人震撼。

作者還原了晚明江南士人的生活點(diǎn)滴，不乏驚人的細(xì)節(jié)。如《古物的精靈》一篇寫晚明收藏名家董其昌，于萬(wàn)歷四十四年經(jīng)歷家中大火，千百民眾點(diǎn)火燒房，“人人臉上都躍動(dòng)著夢(mèng)幻般的火光和施暴的快意”；《感官世界》中自稱“紈绔子弟”的張岱在崇禎二年中秋夜，在金山寺大殿一手炮制的“金山夜戲”，說(shuō)到一行人進(jìn)入大殿時(shí)，“一路但見林間漏下的月光落在地上，疏疏如殘雪一般”，細(xì)致入微的人物表情和景色描繪，讓人如臨其境。

《南華錄》，按字面意思，即為南方精華之記錄。當(dāng)一個(gè)時(shí)代不可避免地走向衰落，一切為之吟唱的歌曲都成為挽歌。然而這個(gè)時(shí)代卻值得我們細(xì)酌，不僅因?yàn)槠溟g的物質(zhì)與文化生活被提煉成了精華，亦因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的人亦成為了精華。他們?cè)趯?duì)風(fēng)雅器物的無(wú)限寄情中，注入對(duì)生命的詠嘆。在這群人中，周亮工是唯一進(jìn)入清朝官場(chǎng)的人。這個(gè)人作為全書的結(jié)尾也是非常有意義的。他身上有晚明的氣質(zhì)，還是一個(gè)文化遺民，同時(shí)代的人很喜歡與他交往，他身上的文化姿態(tài)是非常迷人的。周亮工實(shí)際上扮演了一個(gè)見證者的角色。

在寫《南華錄》之前，作者趙柏田曾是一個(gè)先鋒小說(shuō)家。小說(shuō)創(chuàng)作給予他的，是某種深入骨髓的豐沛，從先鋒小說(shuō)出發(fā)，邁向先鋒的歷史敘事，他有更大的“野心”，要寫自己的“南方”。

《南華錄》的意義，在于它是世俗化的，有著日常生活的豐富肌理。書里雖寫的是古時(shí)的人與事，對(duì)于現(xiàn)代人的生活卻仍然能夠提供精神養(yǎng)料。我們回不到那個(gè)古老、安靜、緩慢的鄉(xiāng)土中國(guó)，但是我們可以在內(nèi)心保留一點(diǎn)對(duì)那種生活方式的向往，適當(dāng)?shù)胤怕_步，聽聽內(nèi)心的聲音，體察生活和自然當(dāng)中的美和詩(shī)意。 （荊 墨）