部喆
在江原道橫城山村里,98歲的爺爺趙炳萬像強壯的樵夫,89歲的奶奶姜溪烈像嬌羞的公主,他們在雪地里吃初雪、堆雪人,手拉手才能睡著,身上穿著的傳統(tǒng)韓服,都是精心搭配的情侶裝。如果不是畫面里的電飯煲和電話,很難相信這世外桃源里的絕世愛情,發(fā)生在2014年的韓國。
韓國紀錄片《親愛的,不要跨過那條江》2014年底上映,上映23天便有超過兩百萬人觀影,在影片收入和觀影人數(shù)上創(chuàng)下記錄,成為韓國有史以來最成功的獨立電影,已累計獲得370多萬美金的票房。影片也在加拿大Hotdocs國際紀錄片電影節(jié)、以色列Docaviv國際紀錄片影展上展映。
導演陳模瑛用15個月跟拍了這對老人,他說:“在拍攝過程中,我盡量不影響他們的生活,我希望在影片里記錄下這段永不結(jié)束的愛情。人性是世界性的語言,他們的日常生活所傳達的信息如此強烈,這讓我意識到,他們的故事非常適合拍成紀錄片。我需要讓觀眾的注意力都集中在這一對老夫妻身上?!庇捌〉玫某晒Σ粌H僅是票房上的,更重要的是讓人們相信,愛情的存在和純真。
奶奶起夜上廁所,拉著爺爺站在房門外,她說:“你千萬不要走開,我會害怕的,你給我唱歌啊?!睜敔斍迩迳ぷ娱_始拉起了調(diào)子?!霸倩?年我就100歲了”“爺爺要活到100歲嗎?那到時候誰給你做飯?”“當然是你給我做啊!”
結(jié)婚76年,仍如初戀般充滿各種小甜蜜,導演沒有過多地講他們的過去,而是選擇關(guān)注他們暮年生活中的每一個細節(jié),用韓國電影傳統(tǒng)的細膩手法,講述日常的瑣碎。奶奶剛說了一句“我膝蓋好疼”,爺爺便彎下身子幫奶奶吹膝蓋;爺爺病了,奶奶就一直握著手坐在一旁。奶奶說:“你胳膊變細了,我給你撓撓背吧。”
病了的爺爺半夜醒來,一如既往地伸手,溫柔地撫摸奶奶的臉。
清新的山野美景,爺爺和奶奶就像兩朵盛開的鮮花,依偎在小河邊。奶奶回憶道:“在什么都不懂的十四歲遇見你……從那以后再 沒覺得孤單,就這么一直過日子?!睂а萸宄刂离娨暪?jié)目與紀錄片的界線(這對老人的故事最初由韓國一家電視臺發(fā)現(xiàn)、制作成5集電視系列片),他拒絕任何話外音,只用奶奶的回憶和講述作為貫穿全片的引線,“比如老人茫然地坐在那里,而我們猜不到她在想什么?!?/p>
影片名字《親愛的,不要跨過那條江》來自韓國民歌《公無渡河歌》。在那首民歌里,為了安全,丈夫不讓妻子過河,自己過河。而在這里,河似乎更像是隔斷生死之地,奶奶不想讓爺爺跨過去。
歲月靜好,死亡卻坐在他們中間,像一個安靜的小偷。奶奶開始一點點地準備后事,給曾經(jīng)早逝的孩子買衣服、整理爺爺?shù)囊挛铩⒘罆衤椴?。他們一起?jīng)歷了戰(zhàn)爭、生死、窮困,如今另一半已經(jīng)走到了死亡的大門前。家里的小狗死了,埋葬之后,奶奶似乎感覺到了什么,她站在路上看著爺爺推車遠去的背影:“我們家小不點擔心爺爺走了之后找不到它,結(jié)果它自己先走了。爺爺不久后也要走了吧,我也緊隨其后吧,老天爺啊,爺爺要是不在了,我就要自己過了?!?/p>
導演大量使用固定鏡頭,山水動物、人和滿溢的情感,似乎都在一個個畫框里上演。節(jié)制的鏡頭留出的距離感,讓生與死的情感變得更加清晰而直入心底。
爺爺奶奶手拉手行走在鄉(xiāng)間,搭配的情侶裝顯得自然卻炙熱。
在“不相信愛情”的快節(jié)奏時代,在網(wǎng)絡(luò)高度普及、整容手術(shù)風靡的韓國,影片卻出人意料地吸引了許多年輕觀眾,20~30歲年齡段的觀眾超過了四成。他們看完,又把影片推薦給了自己的長輩。
有媒體評論寫道:“爺爺并不是一個活得轟轟烈烈的人,他只是在他的一生中努力地做一個好人、做一個對自己的女人好的好人,這大概也是《親愛的,不要跨過那條江》強大感染力的來源之一。”在影片里,少有出鏡的兒孫輩回憶起爺爺給奶奶買柿餅的故事,也自豪地感慨“現(xiàn)在哪里去找這樣的男人!”
爺爺說:“人生和花與樹葉都是一樣的,我是樹葉,就在春天茂盛生長,在夏天享盡雨水的拍打,到了秋天就隨著寒霜凋落,人生又何嘗不是這樣。當初年少時像花兒一樣含苞待放,花開后的樣子雖然很美,可最終都要隨著歲月流逝枯萎衰敗,歸于虛無,凋落的話就是結(jié)束。”
一步三回頭,舍不得離開的奶奶,坐在雪地里泣不成聲。爺爺?shù)膲炃皵[著鮮花,墳頭擺著奶奶親手做的小雪人,就像多年來她一直依著爺爺?shù)臉幼幽蟮男⊙┤艘粯印?/p>
“醫(yī)院說,爺爺太老了,藥沒有用了。”奶奶含著淚搬出了整理好的衣物,一件件塞進火膛:“你走之后,我給你燒了幾件干凈的衣服。把之前穿的衣服都整理出來了,哪些是冬天的衣服,哪些是夏天的衣服,我都整理好了。我馬上也隨你去了,你先去前邊兒引路,你來帶路我就抓著你的手,穿上湛藍的情侶裙褲、黃色的上衣,手牽手一起走吧?!?/p>
2015年2月,導演陳模瑛在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了和奶奶的合照,奶奶開始學習寫字,她自己在紙上寫下了:“謝謝大家對我們影片的喜愛,我愛你們?!?/p>
奶奶臉上帶著她特有的陽光、健康和純真的笑容。 (摘自澎湃新聞網(wǎng))