宋涵

許多年后，我想起高中語(yǔ)文課本里的杜十娘，她一樣一樣扔掉百寶箱里的“翠羽明珰、瑤簪寶珥、古玉紫金、夜明珠、祖母綠、貓兒眼……”，仍然覺(jué)得驚心動(dòng)魄。

許多年后，我更理解了她對(duì)“公子李甲”的那一聲冷笑，飛蛾撲火般的愛(ài)遇到一個(gè)軟弱、背棄、做不了主的男人，執(zhí)著的身心瞬間散架，萬(wàn)念俱滅、世界坍塌之時(shí)，也只能發(fā)出那一聲冷笑，多說(shuō)一句都是廢話。

許多年后，盡管我理解了杜十娘的悲憤與痛苦，我還是想了一個(gè)問(wèn)題：“她可不可以不死？”按照現(xiàn)代的積極心理學(xué)，生命如此可貴，她又擁有一輩子不愁吃穿的金銀珠寶，遇到一個(gè)碌碌蠢才，何必為此而自殺呢？這也是西方人迷惑不解的問(wèn)題。

我又想到了《蝴蝶夫人》里的日本孤女，她也是由愛(ài)情支撐生命，愛(ài)情幻滅了就自殺。她也被塑造為一個(gè)凄美的典型。

東方女性似乎有一種“與愛(ài)同生共死”的意象。

什么樣的人最可能去付出飛蛾撲火般的愛(ài)？這需要同時(shí)滿(mǎn)足兩個(gè)條件：極度匱乏也因此極度渴望愛(ài)和溫暖；將“情義”置于生命最高價(jià)值。

杜十娘就是這樣的人，自小淪落風(fēng)塵，未曾被父母和家庭庇護(hù)過(guò)，見(jiàn)識(shí)過(guò)人間辛酸與逢場(chǎng)作戲；同時(shí)，她又是性情中人，對(duì)“真情”尤其看重，將“求得有心郎”視為生命中最高的追求。

人的價(jià)值觀是有順序的，天生的稟性和后天的生活環(huán)境決定了這些順序。成長(zhǎng)環(huán)境相似、先天稟性不同，也會(huì)有不同的選擇。比如一些年少缺愛(ài)的人，雖然也渴望愛(ài)，但在艱難求生中更認(rèn)同“弱肉強(qiáng)食”的規(guī)則，只求盡力變強(qiáng)大，獲取更多權(quán)勢(shì)，而不敢輕易敞開(kāi)心胸去付出愛(ài)——這些人把情感的匱乏轉(zhuǎn)化成了對(duì)外在力量的擴(kuò)張，并由此獲得安全感。與杜十娘相比，他們謹(jǐn)慎算計(jì)，不會(huì)把“情愛(ài)”抬升到生命中的核心地位，在挑選愛(ài)人和伴侶時(shí)，也會(huì)考慮一些現(xiàn)實(shí)和功利因素，因?yàn)檫@也是他們安全人生的一部分。杜十娘則完全相反，她把理想中的情愛(ài)與令人失望的現(xiàn)實(shí)全然隔開(kāi)，她竭盡全力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，只為保護(hù)她最重視的愛(ài)情：她“久有從良之志”，苦心積攢“百寶箱”，“與李公子真情相好，見(jiàn)他手頭愈短，心頭愈熱”。

杜十娘以為，有了這百寶箱，就有了在殘酷世界的立身之本。她拿出私房錢(qián)給李公子湊贖身費(fèi)，并滿(mǎn)心向往起未來(lái)的婚姻生活。對(duì)杜十娘來(lái)說(shuō)，如果現(xiàn)實(shí)是在泥中掙扎，愛(ài)情就是那云中之鶴，泥濘中越是骯臟，那白鶴就愈加自由動(dòng)人，簡(jiǎn)直是支撐她美好生活（如果她的生活還有美好可言的話）的唯一亮點(diǎn)。

蝴蝶夫人也是這樣，她與美國(guó)海軍軍官結(jié)婚時(shí)，懇切地唱道：“親愛(ài)的，愛(ài)我吧，請(qǐng)不要讓我悲傷。雖然我是個(gè)小姑娘，但我的心愛(ài)你發(fā)狂。在我的生活里，很少得到溫暖……”一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤女，愛(ài)情成了她唯一的溫暖來(lái)源，她愛(ài)丈夫“愛(ài)到發(fā)狂”，這種狂熱的愛(ài)，除了年輕的正常激情，還有長(zhǎng)期的情感渴求在空白后的瞬間爆發(fā)。

我們說(shuō)，一個(gè)女人活得幸福的第一重保障，就是來(lái)自原生家庭充足的認(rèn)可和愛(ài)——有了這個(gè)大后方，進(jìn)可攻，退可守，哪怕愛(ài)得荒誕不經(jīng)，也決不至于潰敗涂地、身心俱滅。但是，從來(lái)沒(méi)有這個(gè)大后方的女人就危險(xiǎn)了。如果一個(gè)人本身的情感籌碼不多，又把全部籌碼壓上去，這就是一場(chǎng)任性的豪賭，盡管這種行為可以算得上“至情至義”。

背水一戰(zhàn)的人最可怕，他們?yōu)榇苏{(diào)動(dòng)的是全部的欲望、能量與熱情，他們甚至從來(lái)不去想失敗的可能性，或者，他們也并沒(méi)有資本去想。那么，當(dāng)失敗到來(lái)，他們會(huì)感覺(jué)，整個(gè)世界都隨著唯一的希望一起坍塌了。而且，如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)模式：“烈女子”偏偏最容易遇到“負(fù)心漢”。表面看起來(lái)這個(gè)模式十分奇怪，我們都忍不住為“烈女子”抱不平，可再仔細(xì)追究，這又是必然。一是因?yàn)闃O度渴求溫暖的心態(tài)，使得這些女子一股腦投入到“愛(ài)情”當(dāng)中，并沒(méi)有耐心和時(shí)間為理性留出余地；二則是由于人性的反襯與對(duì)比。世間大多數(shù)人都是普通人，都有膽怯、猶豫、騎墻的一面，兩個(gè)普通男女，各懷點(diǎn)心計(jì)，反而有了制衡，相安無(wú)事，因此在普通生活中，危險(xiǎn)的恰恰是那些為了情愛(ài)不顧一切的人。耀眼的太陽(yáng)，在習(xí)慣灰色的眼球里，只會(huì)顯得格外刺眼；掏心掏肺的人，就總會(huì)顯出他人的薄情寡義。

一個(gè)對(duì)情義極其純粹的人，盡管他/她是我們習(xí)慣歌頌的對(duì)象，卻也給另一個(gè)純粹度難以與之匹配的對(duì)象帶來(lái)極大的壓力——他/她的純粹總是顯得對(duì)方猥瑣陰暗。

金庸說(shuō)的“慧極必傷，強(qiáng)極則辱，情深不壽”，也是這個(gè)道理。真正的情深義重，并沒(méi)有幾個(gè)人能匹配得起、承擔(dān)得起。

（摘自《不可慢待的孤獨(dú)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）