翁倩

人物記者做久了，會(huì)有意避開一些曾經(jīng)想見的人，因?yàn)橹老嘁姴蝗鐟涯?；也有些人，你?huì)愈發(fā)覺得必須見一面、說點(diǎn)什么，才能給自己的職業(yè)生涯一個(gè)交待。

見小S前，我坦承我有私心。《康熙來(lái)了》最早是在內(nèi)地的大學(xué)生群體紅起來(lái)的，不想說類似“集體記憶”這樣的大詞，但我清楚地記得，當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)，資訊不如現(xiàn)在豐富，《康熙來(lái)了》剛開播，是怎樣從男生宿舍經(jīng)局域網(wǎng)和U盤傳遍了女生的電腦；如今“康熙”遁入日常，卻仍有90后告訴我，自己的大學(xué)時(shí)光，是靠“‘康熙’配飯”度過的。

我有點(diǎn)避免跟別人談起她，因?yàn)槊總€(gè)人都有一套觀點(diǎn)，好像我們比她更熟悉她的生活。對(duì)同時(shí)代的人，人們難免認(rèn)為自己知道太多。這對(duì)采訪來(lái)說，是既有利又必須警惕的。出發(fā)前，我婉拒了她的團(tuán)隊(duì)提出看提綱的要求（這在明星采訪中幾乎是不成文的規(guī)矩）——回復(fù)道，小S是優(yōu)秀的主持人，一定知道好的人物訪談是怎樣的——其實(shí)真正的意圖是和她拉開距離，看能不能收獲一些意外。

的確是有的。剛見面我便發(fā)現(xiàn)，在沒看提綱的情況下，她仍為采訪做了充分的準(zhǔn)備。她問，“你真的有那么多話想和我聊嗎”，似乎想好了大體要跟我分享些什么。她提前了解了我們的雜志，并告訴我，她知道我們采訪過龍應(yīng)臺(tái)。訪談剛開始的熱身階段，她話峰一轉(zhuǎn)，主動(dòng)談起了身上隱晦不明的新聞事件，并把她的生活一股腦倒給了我。這和采訪之前做準(zhǔn)備時(shí)，看到她面對(duì)時(shí)尚雜志和娛樂媒體的姿態(tài)截然不同。

采訪結(jié)束，我們說好拍張合影。助理舉起手機(jī)的瞬間，我用余光看到，她輕輕做了身體后傾的動(dòng)作。其實(shí)根本不用，因?yàn)榧词箾]化妝，那張臉也只有巴掌大。

這樣的細(xì)節(jié)在采訪中多次出現(xiàn)。采訪結(jié)束，說不上有沒有比原來(lái)更喜歡她，但我更加理解，一個(gè)消費(fèi)時(shí)代的女明星，要如何從最細(xì)微處維護(hù)形象、為自己添磚加瓦，才能在各種善意與非善意的打量之下尋找生存空間。突然開始懷疑，雖然看節(jié)目多年，此前我也許并不真正“認(rèn)識(shí)”她。后來(lái)就這個(gè)問題問了蔡康永，他的答案是，其實(shí)每個(gè)人都足夠復(fù)雜，娛樂工作只是恰好鼓勵(lì)明星放大了觀眾想要的那一面。

所以我決定拋棄已知，把文章主題定在尋找小S的來(lái)路上。人們現(xiàn)在所懷疑和批評(píng)她的，有沒有一些，一開始恰是源于觀眾的鼓勵(lì)和期待？其實(shí)是有的。

那哪個(gè)才是真正的她？我想到做采訪準(zhǔn)備時(shí)看過的一期節(jié)目，大概是十二三年前，她在陶晶瑩新開的節(jié)目當(dāng)嘉賓，鏡頭要記錄她一天的工作和生活。那時(shí)的她遠(yuǎn)比現(xiàn)在生澀。不巧的是，錄制前晚，她恰好和時(shí)任男友分手，第二天雙眼紅腫地出現(xiàn)在鏡頭前。她說，她必須極力掩飾自己的難過，不然記者一定會(huì)轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，詢問她的私生活。隨后的記者會(huì)上，她活力四射，沒人注意到任何異常。直到工作結(jié)束，她像一個(gè)耗盡電池的娃娃，面露疲態(tài)，對(duì)陶子說，其實(shí)她的心愿，只是擁有一份普通穩(wěn)定的感情而已。