胡印斌

6月11日，針對(duì)“4名留守兒童疑似在家中喝農(nóng)藥自殺”一事，貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)區(qū)委有關(guān)負(fù)責(zé)人確認(rèn)，4名留守兒童基本確定系服用農(nóng)藥死亡。另?yè)?jù)媒體現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，4兄妹并非因貧而死，房屋里有兩編織袋的臘肉，有玉米，晚飯不僅有飯還有湯、菜。

又是畢節(jié)，又是留守兒童非正常死亡。2012年5名流浪兒垃圾箱生火取暖中毒身亡事件的陰影還沒(méi)有散去，又有4名兒童離世。

當(dāng)一個(gè)個(gè)原本應(yīng)該快樂(lè)成長(zhǎng)的孩子飲下無(wú)望的敵敵畏時(shí)，我們應(yīng)該反思，為什么會(huì)發(fā)生這樣的悲??？?jī)H僅歸因于自我選擇死亡顯然不夠。家庭、社會(huì)、政府，一層層的防護(hù)欄，何以統(tǒng)統(tǒng)失靈，絲毫攔不住黑色的赴死之路？

家庭？父親出門“討生活”，常年不在家，且事發(fā)前已經(jīng)失聯(lián)，母親也在3年前離家，爺爺奶奶過(guò)世，外公外婆雖然在世卻沒(méi)有照拂的能力，孩子們只能獨(dú)立生活。

學(xué)校？早在一個(gè)多月前，孩子們已經(jīng)從學(xué)校輟學(xué)，不再納入學(xué)校管理的視野，與社會(huì)的唯一聯(lián)系就此被斬?cái)?，再也無(wú)人理會(huì)。

而從政府層面看，相關(guān)信息顯示，似乎也缺乏起碼的哪怕是統(tǒng)計(jì)意義上的關(guān)注。早在2012年5名兒童中毒身亡事件發(fā)生后，畢節(jié)市曾宣布對(duì)全市范圍內(nèi)留守兒童進(jìn)行逐一排查，設(shè)立留守兒童專項(xiàng)救助基金，采取一對(duì)一幫扶措施。市、縣（區(qū)）財(cái)政每年拿出經(jīng)費(fèi)約6000萬(wàn)元用于保障留守兒童的學(xué)習(xí)和生活。然而，是不是真的“逐一排查”、“一對(duì)一幫扶”，從已經(jīng)發(fā)生的慘劇看，至少是存疑的。

進(jìn)而言之，無(wú)論畢節(jié)市有沒(méi)有做到逐一排查、無(wú)遺漏統(tǒng)計(jì)，一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，在畢節(jié)，人們對(duì)留守兒童早已見(jiàn)怪不怪、習(xí)以為常。

為了生存，家長(zhǎng)們次第離開(kāi)家鄉(xiāng)，把一個(gè)個(gè)孩子留在家里。這些孩子有的有隔代人照料，有的只能獨(dú)立生活。此番服藥的4兄妹就長(zhǎng)期相依為命，孤獨(dú)度日。在這種情況下，再去爭(zhēng)辯孩子們是不是因貧致死并無(wú)意義。疏離的、缺乏陪伴的生活環(huán)境，對(duì)于一個(gè)個(gè)幼小心靈的戕害難以估量。有專家事后講，應(yīng)該注意疏導(dǎo)留守兒童的情緒，這樣的說(shuō)法不免高蹈。如果不能盡可能地讓孩子們隨父母一起生活，僅僅靠心理疏導(dǎo)，打幾個(gè)電話，問(wèn)候一下，不過(guò)是揚(yáng)湯止沸罷了。

對(duì)于留守兒童，儀式化的關(guān)愛(ài)或許有點(diǎn)作用，但根本還是在于加快地方發(fā)展，擴(kuò)大就近就業(yè)，實(shí)現(xiàn)兒童與父母一起生活的理想。這一過(guò)程，其實(shí)就是城市化的過(guò)程。盡管總會(huì)有人在這個(gè)過(guò)程中被甩出去，甚至成為城市化的必然代價(jià)，但政府、社會(huì)乃至公眾輿論能夠做的，就是最大可能減少這種“代價(jià)”，留守兒童更不該成為城市化的“必然代價(jià)”。

當(dāng)下中國(guó)，正處于艱難轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，各種問(wèn)題既呈現(xiàn)出多重疊加的效應(yīng)，卻也有著更多的機(jī)會(huì)與希望。每一點(diǎn)小小的改變，都會(huì)影響到宏觀的環(huán)境;而每一個(gè)生命的福祉，也都會(huì)成為大歷史中一塊基石。也因此，不妨從小處做起，從一個(gè)個(gè)留守兒童做起，直面堅(jiān)硬的民生，讓夢(mèng)想插上堅(jiān)實(shí)的翅膀。