王震元
“癌基因”浮出水面 雙聯(lián)手科壇流芳
1969年,美國兩位科學(xué)家霍布尼和托德羅提出了一種“癌基因?qū)W說”。他們認(rèn)為,細(xì)胞的癌變是由于從病毒那里獲得了“癌基因”。換句話說,“癌基因”并非是細(xì)胞本身固有的。但我們已經(jīng)知道,許多化學(xué)物質(zhì)可以誘發(fā)癌變,“癌基因”又在哪里呢?因而,有一些科學(xué)家對此持有不同觀點(diǎn),他們認(rèn)為“癌基因”是細(xì)胞基因本身固有的,由于外界因素促使這些基因結(jié)構(gòu)和功能改變而引發(fā)癌癥。其中的代表人物是美國科學(xué)家畢曉普和瓦穆斯。他們發(fā)現(xiàn)在正常鳥類細(xì)胞中,存在與“勞氏肉瘤病毒”基因同源順序的克隆。換句話說,病毒從細(xì)胞那里“竊取”了“癌基因”。鑒于這些基因是病毒“癌基因”的前體,因而稱之為“原癌基因”。
1976年,這兩位科學(xué)家運(yùn)用一種內(nèi)切核酸酶,剪掉“勞氏肉瘤病毒”中的“癌基因”后,再注射入健康雞的體內(nèi)。令人驚訝的是,收回的病毒顆粒中,絕大多數(shù)竟重新獲得了“癌基因”。他們又采用基因工程手段,直接分離出細(xì)胞中的“癌基因”,并將其安裝上一個病毒的“啟動子”,引入細(xì)胞后發(fā)現(xiàn)就像癌病毒那樣,仍具有充分的致癌能力。這個實(shí)驗(yàn)結(jié)果進(jìn)一步表明,動物細(xì)胞中存在著“癌基因”,在病毒的指令下,同樣可以使細(xì)胞發(fā)生癌變。
畢曉普和瓦穆斯還注意到,癌病毒中的“癌基因”不但和脊椎動物體內(nèi)癌細(xì)胞的基因結(jié)構(gòu)相同,而且與正常細(xì)胞中的“原癌基因”在核苷酸排列順序上存在著驚人的相似之處。在此基礎(chǔ)上,他們提出了核心論點(diǎn):首先,人體正常細(xì)胞中都存在著一種“原癌基因”。它們在胚胎發(fā)育直至出生后的細(xì)胞生長、增殖、發(fā)育和分化過程中,起著重要的調(diào)控作用。各基因產(chǎn)物間形成一個有序的細(xì)胞調(diào)節(jié)網(wǎng)絡(luò),維持體內(nèi)生長與生化的動態(tài)平衡;
其次,在大自然中,從宇宙射線到食物,從物理、化學(xué)變化到外界環(huán)境改變,以及遺傳缺陷與病毒侵襲等致癌因素,都可能激活處于休眠狀態(tài)的“原癌基因”,使它們突變?yōu)椤鞍┗颉?。借用畢曉普形象的比喻:在?xì)胞中,“原癌基因”就如琴鍵一樣,是各種致癌因素的作用位點(diǎn)。后經(jīng)進(jìn)一步的研究表明,這些“癌基因”產(chǎn)物分別從外界環(huán)境到細(xì)胞膜,由細(xì)胞膜到細(xì)胞核內(nèi)基因組,再由基因組到基因產(chǎn)物的信息流動的各個環(huán)節(jié)都起著關(guān)鍵作用。歸納起來,細(xì)胞分化的實(shí)質(zhì)有四大類,分別為:一是蛋白磷酸化酶;二是GTP(三磷酸鳥苷)結(jié)合蛋白;三是轉(zhuǎn)錄調(diào)節(jié)蛋白;四是參與DNA復(fù)制的蛋白。它們的量與質(zhì)的改變均可引起細(xì)胞生長行為的異常,或者說失控地增殖,轉(zhuǎn)化為癌細(xì)胞。
1989年,時年53歲的畢曉普與50歲的瓦穆斯,由于13年前發(fā)表的題為《關(guān)于癌起源的基因假說》的論文,使“癌癥研究進(jìn)入一個嶄新時代”,而榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎,譜寫了他們?nèi)松凶顗邀惖钠隆4送?,畢曉普與瓦穆斯還發(fā)現(xiàn),雖然人體每一個正常細(xì)胞中,都含有約60種共1000余個“原癌基因”,其中30種能誘發(fā)癌癥,但是,一種癌癥既可以由幾種“癌基因”誘發(fā),而幾種癌癥也可能源自同一種“癌基因”。因此,有科學(xué)家認(rèn)為,引起細(xì)胞生長行為的異常還有更復(fù)雜的因素。于是,就在1976年畢曉普與瓦穆斯這一重大發(fā)現(xiàn)之后不久,爆發(fā)了一場轟動全球的所謂“攻克癌癥事件”。真相究竟又是怎樣的呢?
聰明誤實(shí)驗(yàn)造假 信謊言痛失諾獎
1980年1月,23歲的司佩科特來到美國康奈爾大學(xué),成為拉克爾教授的研究生。拉克爾教授一直認(rèn)為,細(xì)胞壁中一種ATP酶(三磷酸腺苷酶)的功能失效,是細(xì)胞癌變的主要原因之一。但他提純這種酶的實(shí)驗(yàn)多次以失敗告終。于是,拉克爾就把這個任務(wù)交給了司佩科特。僅僅2個月之后,奇跡就出現(xiàn)了!司佩科特不但提純了ATP酶,而且用實(shí)驗(yàn)表明這種酶在癌細(xì)胞中,經(jīng)過了一種“磷酸化”的改性而失效,從而證實(shí)了拉克爾教授的推斷。接著,他又發(fā)現(xiàn)了一連串4種不同的蛋白激酶。按照常規(guī),一個研究生要提純一種酶,尤其是不常見的酶,通常需花費(fèi)5年以上的時間。而這位年輕人在半年之內(nèi),就完成了其他科學(xué)家需要傾其一生的研究,無怪乎要被驚呼為天才了!
但是,對司佩科特而言,這僅僅是成功的開始。隨后,更大的捷報(bào)接踵而來。當(dāng)時科學(xué)家們已命名人類發(fā)現(xiàn)的第一種腫瘤病毒——“勞氏肉瘤病毒”的基因(簡稱src基因),但許多研究人員始終未能分離出這種基因的激酶產(chǎn)物。而司佩科特卻如探囊取物,src基因很快落入他之手。
于是,導(dǎo)致癌癥的病因便一目了然了:一個腫瘤病毒侵染了一個正常細(xì)胞,它的src基因產(chǎn)生了多得無法控制的激酶。這些激酶就像多米諾骨牌那樣,又一級一級激活了細(xì)胞中通常不呈活性的激酶級聯(lián)。級聯(lián)中最后一個激酶使ATP酶磷酸化而不能發(fā)揮正常功能,這就直接導(dǎo)致了惡性細(xì)胞的擴(kuò)張與發(fā)展,使患者陷入無治之期。1981年5月,司佩科特在美國冷泉港召開的一次高層學(xué)術(shù)會議上,公布了他的最新致癌理論——“激酶級聯(lián)說”。同年7月,他與導(dǎo)師拉克爾聯(lián)名將這一理論,發(fā)表在最權(quán)威的《科學(xué)》雜志上。論文中聲稱:“我們終于在這一領(lǐng)域看到了生物化學(xué)和分子生物學(xué)的結(jié)合,無疑是一個重大突破!”
當(dāng)時,年近70歲的拉克爾是生物化學(xué)界的權(quán)威人士。由于他的肯定和贊揚(yáng),誰也沒有對司佩科特的研究結(jié)論提出質(zhì)疑。因此,當(dāng)拉克爾在美國國立衛(wèi)生研究院發(fā)表演講時,聽眾多達(dá)2000余人。他們紛紛要求癌癥研究所所長德維塔正式宣布這一佳音。但由于當(dāng)時德維塔正因?qū)蒲谢顒又械淖鞅仔袨榇驌舨涣Χ艿絿鴷呢?zé)難,因此他對于此事持謹(jǐn)慎的保留態(tài)度。
假的就是假的。隨著時間的推移,司佩科特的研究成果終于受到了一位病毒學(xué)家沃格特的挑戰(zhàn)。他的實(shí)驗(yàn)室就在司佩科特實(shí)驗(yàn)室的樓上。他多次按照司佩科特的實(shí)驗(yàn)方法重復(fù)提純ATP酶,始終未能成功。于是,他便讓助手佩平斯基悄悄把司佩科特的關(guān)鍵資料——放射性“凝膠片”拿來并進(jìn)行分析,終于發(fā)現(xiàn)了“以假亂真”的秘密,并及時向拉克爾緊急通報(bào)。這位教授直面事實(shí),震驚之余,責(zé)令司佩科特用4周時間再一次提純ATP酶和4種蛋白激酶,并由他親自鑒定。結(jié)果可想而知。
后對司佩科特進(jìn)一步的審查得知,早在1980年6月12日,司佩科特就曾因以雇主名義開給自己2張支票的詐騙行為而觸犯法律,被判2年徒刑,緩期3年執(zhí)行。換句話說,他在美國康奈爾大學(xué)所干的一切,正在緩刑期內(nèi)。好厲害的一個科學(xué)騙子!
實(shí)事求是地說,如果司佩科特僅僅將“激酶級聯(lián)說”作為一種致癌理論提出,而不是弄虛作假地“證實(shí)”,未必沒有一定的學(xué)術(shù)價值。但他聰明反被聰明誤!而“城門失火,殃及池魚”,由于拉克爾教授的“糊涂”,更使他永遠(yuǎn)痛失了被提名為諾貝爾獎候選人的機(jī)會!
切雙乳美女求生 “測序術(shù)”眾說紛紜
由于“原癌基因”、“癌基因”和癌細(xì)胞理論相繼被科學(xué)界公認(rèn),因而人類出于對自身健康的關(guān)注,必然迫切希望了解自己體內(nèi)的基因是否正常?!盎驕y序術(shù)”因此應(yīng)運(yùn)而生。
當(dāng)前,較普遍被運(yùn)用的基因測序手段,是英國科學(xué)家桑格等人于1977年發(fā)明的“雙脫氧鏈末端終止法”。其原理是根據(jù)核苷酸在某一固定點(diǎn)開始,隨機(jī)在某一個特定的堿基處中止,產(chǎn)生A、T、C、G四種長度的一系列核苷酸,然后在聚丙烯酰胺凝膠上電泳檢測,從而獲得DNA序列。
基因是DNA的片段。美國好萊塢電影女明星安吉麗娜·朱莉就通過基因測序,得知體內(nèi)帶有癌基因BRCA1。醫(yī)生據(jù)此認(rèn)為,她罹患乳腺癌和卵巢癌的概率分別約為87%和50%。因此,朱莉決定先發(fā)制人,將發(fā)病的可能性降到最低,她于2013年2月被切除乳腺并重塑乳房。今年3月,她又預(yù)防性切除了卵巢和輸卵管,以徹底降低致癌風(fēng)險。
朱莉有癌癥家族史。她的母親罹患卵巢癌,與病魔搏斗了10年之久,于2007年病逝,享年56歲。朱莉選擇預(yù)防性手術(shù)的最大優(yōu)點(diǎn)在于,她可能不會重蹈覆轍。
但是,也有些學(xué)者持不同見解。他們認(rèn)為,切除了乳腺和卵巢的朱莉,未必將來就不會患癌。目前人類對癌癥的發(fā)生、發(fā)展、轉(zhuǎn)歸和治療的過程,還沒有完全掌握。一方面,癌癥既有先天的遺傳因素,也有后天的環(huán)境因素。從遺傳角度看,人體內(nèi)不但有“癌基因”,而且還有“抑癌基因”。目前發(fā)現(xiàn)的“癌基因”和“抑癌基因”都已有好幾十種。以乳腺癌為例,就既有“癌基因”BRCA1、BRCA2,又有“抑癌基因”P15、P16和RB等,因此在基因?qū)用嬉呀?jīng)存在抗衡的力量。
另一方面,即使切除乳房和卵巢,也只是去除了癌癥發(fā)生的器官,并不能根除一個人所有細(xì)胞染色體上的“癌基因”。它同樣可以作用于類似的組織和器官。例如,與卵巢相似的組織——子宮內(nèi)膜,這些部位同樣有罹患癌癥的可能性。
此外,必須指出的是,癌癥的發(fā)生有一個漫長過程。即使DNA受損或“癌基因”誘導(dǎo)正?;蜃儺?,也并不意味著個體立即會罹患癌癥,因?yàn)镈NA有強(qiáng)大的修復(fù)功能。即便這種功能失效,也要到細(xì)胞發(fā)生分裂,在下一代細(xì)胞接受了錯誤信息后,新生細(xì)胞才會在形態(tài)和性質(zhì)上發(fā)生變化,形成癌細(xì)胞。而此時如果個體堅(jiān)持健康的生活方式,加強(qiáng)鍛煉,增強(qiáng)免疫力,就可能不使其繼續(xù)發(fā)展形成癌組織。
總之,預(yù)防癌癥是一個長期的系統(tǒng)工程,切除一、兩個器官并非最佳選擇。更令人感到糾結(jié)的是,正如國際人類基因組織倫理委員會主席露絲·查德威克提出的問題:如果一個孩子出生后甚至在胎兒時期,就發(fā)現(xiàn)像朱莉一樣攜帶有乳腺癌基因。而這種病有可能在50年后才發(fā)作,甚至一輩子都不出現(xiàn)。父母們又該如何選擇呢?