陶東風(fēng)

閱讀奧蘭多·費(fèi)吉斯的《耳語者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》（以下簡稱《耳語者》）一書中關(guān)于斯大林死后蘇聯(lián)人，特別是知識分子反應(yīng)的描寫，確實(shí)令人動容。

1953年3月5日，一代統(tǒng)治者斯大林死了。依據(jù)《耳語者》一書的描述，一部分受到斯大林迫害的知識分子的反應(yīng)是非常戲劇性的，它非常深刻地表明了斯大林對他們的靈魂的控制達(dá)到了什么程度。

最典型的是西蒙諾夫。西蒙諾夫是名噪一時(shí)的著名蘇聯(lián)作家、小說家、詩人、劇作家。1934年開始寫作，1938年畢業(yè)于高爾基文學(xué)院，1942年加入蘇共，同時(shí)參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭，并大量描寫了這場戰(zhàn)爭。后任《文學(xué)報(bào)》主編、《新世界》雜志編委、《文學(xué)俄羅斯》報(bào)編委、蘇聯(lián)作協(xié)副總書記和書記處書記等職。這是一個(gè)極其復(fù)雜的人物：一方面，西蒙諾夫深深地崇拜、敬畏斯大林，參與了戰(zhàn)后迫害猶太人和整肅知識分子等一系列不光彩的活動；另一方面，他又在一定程度上保持了一個(gè)作家的良知，對斯大林的很多做法持懷疑和反對態(tài)度。可以說，西蒙諾夫很長一段時(shí)間一直在斯大林的極權(quán)主義與自己的知識分子良知之間痛苦掙扎。

這個(gè)很大程度上已經(jīng)在上世紀(jì)五十年代初走出斯大林迷信的人，這樣談到自己在聽到斯大林死訊后的感受：“我的內(nèi)心打了一個(gè)寒戰(zhàn)，自己生命中的某個(gè)部分已經(jīng)結(jié)束，說不清楚的部分開始了?！边@里，“自己生命中的某個(gè)部分”是一個(gè)關(guān)鍵詞：極權(quán)主義領(lǐng)袖、極權(quán)主義的實(shí)踐和思想，已經(jīng)成為西蒙諾夫身體和靈魂的一個(gè)內(nèi)在組成部分（就像一個(gè)帶癌生存的人），這決定了他對于斯大林的感情，絕不是簡單的熱愛或者痛恨能夠概括的。他不是一個(gè)純粹的斯大林主義者，也不是一個(gè)純粹的反斯大林主義者。這也決定了他對斯大林及其極權(quán)主義的反思不可能像一個(gè)西方（比如美國）的思想家那么輕松、徹底和簡單：揮一揮衣袖不帶走一片云彩。

聽到斯大林死的噩耗，西蒙諾夫徹底失去了方向感，什么也干不了，也不能思想。他開始寫悼念詩，“他不知道是否寫得出，但他確定自己無法做任何事情”。據(jù)他后來回憶，寫著寫著，“出乎意料地，一下子淚流滿面”。他自己對此的解釋是：“我哭不是因?yàn)楸瘋?，也不是因?yàn)閷λ勒叩倪z憾。它不是多愁善感的眼淚，而是震撼過后的眼淚。發(fā)生了一場革命，影響如此巨大，必然有身體上的反應(yīng)，在這種情況下，沉淀成了俘獲我?guī)追昼姷寞d攣哭泣?！痹瓉砜奁且环N不知所措的震驚感在身體上、生理上的反應(yīng)。

西蒙諾夫還寫到自己作為護(hù)衛(wèi)斯大林遺體的衛(wèi)兵，見到的那些前來瞻仰遺容者的反應(yīng)：“并非每一個(gè)人都在哭喊，也并非每一個(gè)人都在抽泣，但不知何故，每一個(gè)人都展示了深刻的情感。大家排隊(duì)走過，第一次看到斯大林的一剎那，我都能感受到他們內(nèi)心的某種精神痙攣癥。”這種所謂的“精神痙攣”，很難說是因?yàn)槿匀幻つ康亍o條件地愛著、崇拜著斯大林，而只能證明這個(gè)獨(dú)裁者對人們的精神控制達(dá)到了何等不可思議的程度，以至于即使他把你害得家破人亡、妻離子散，即使你無緣無故地坐了十年二十年乃至一輩子的牢獄，但你的精神世界仍然被他控制著！在《耳語者》的作者看來，這種“精神痙攣”，“整個(gè)蘇聯(lián)都能感受到”。

還有西蒙諾夫的同行，那些同樣被斯大林迫害得死去活來的作家、藝術(shù)家，也有類似的感受，也就是說，“看起來，以廣為不同的方式經(jīng)受了斯大林統(tǒng)治的人，都感到震驚了悲傷”。

在大恐怖時(shí)代被斯大林迫害而入獄兩年的奧莉加·貝戈?duì)柶澮矠椤芭按约旱娜恕睂懴略娋洌骸拔覀兊男呐K在出血，我們自己的最親愛的人！抱著你的頭顱，全國都為你流下斑斑淚痕?！焙芏嗨囆g(shù)家自己也不能解釋自己的這種反應(yīng)，“馬克·拉斯金沒有理由熱愛斯大林，但聽到死訊時(shí)仍然泣不成聲。他為自己的感傷感到驚訝，歸因于斯大林曾經(jīng)在他的生活中發(fā)揮了巨大的影響”。后來，拉斯金回憶：“我成年后的時(shí)光都在斯大林的陰影下度過的……我所有思想，都是在斯大林時(shí)代形成的。我等待他的指示，所有的疑問向他提出，他也給了全部的答案，既簡潔，又精確，沒有絲毫的懷疑余地?！?/p>

我覺得這些解釋是非常準(zhǔn)確的。一個(gè)長期控制你思想的一個(gè)精神教父，即使殘酷地迫害了你，你卻仍然無法擺脫他，即使在他死后，就像無法擺脫你自己身上長了幾十年的毒瘤，一下子被切除也會覺得不知所措，若有所失。甚至，在你已經(jīng)初步覺醒，理智上對他的本質(zhì)有所認(rèn)識了，也仍然如此。正如《耳語者》的作者指出的：“不管他們在斯大林統(tǒng)治下的機(jī)遇如何，在他去世后，一定會有迷失感，其自然反應(yīng)就是他們的悲傷?！?/p>

這是一種不知所措的感覺：一下子方向感和安全感沒有了。必須承認(rèn)，安全感并不都是什么好東西。一個(gè)人即使在監(jiān)獄中也有一種特殊的安全感，雖然不同于民主、自由、法制社會的那種安全感。在監(jiān)獄中，你或許還可以預(yù)測：明天的生活依然是按部就班的勞動改造。但是斯大林死后卻完全不同了，這種感覺的最準(zhǔn)確表達(dá)就是“不知所措”。與不知所措相伴隨的還有恐懼感：天哪，明天到底會怎么樣?。烤腿缫粋€(gè)蘇聯(lián)的裁縫在斯大林死后說的：“在某種程度上，人們已經(jīng)學(xué)會了如何與他相處?，F(xiàn)在怎么辦，又會發(fā)生什么，誰能知道呢？”“斯大林去世時(shí)，我們不知道會發(fā)生什么，大家都很害怕?！?/p>