希望
她尋求的目標似乎不糾結(jié)于赦罪故事本身,或者說赦罪書所陳述故事的真假問題,而是集中在了赦罪故事背后的文化邏輯,或者說其故事文化
在16世紀的法國,一個犯下死罪的人可以通過一份《赦罪書》來請求赦免死刑,但是他必須在法庭上當場宣讀赦罪申請,并接受當庭審問。當被認定為是情有可原或者是非預(yù)謀的罪行時,赦罪書就會得到批準,于是“殺人不償命”的結(jié)局也成為可能。娜塔莉·澤蒙·戴維斯是美國著名歷史學(xué)家,新文化史的代表人物,《檔案中的虛構(gòu)》一書是她研究赦罪書的代表作之一。戴維斯在解釋本書的題目“檔案中的虛構(gòu)”時,對何謂“虛構(gòu)”的解釋是,“說‘虛構(gòu)的’,我并不是指它們捏造的元素,而是詞根‘fingere’的其他的及更廣泛的意義,它們的形成、塑造和定型的元素:敘述的技巧。”
雖然戴維斯在本書中所采用的檔案是16世紀法國的“赦罪書”這種材料,然而,她尋求的目標似乎不糾結(jié)于赦罪故事本身,或者說赦罪書所陳述故事的真假問題,而是集中在了赦罪故事背后的文化邏輯,或者說其故事文化。換句話說,戴維斯在本書中所探求的是16世紀的法國社會所接受的故事文本是怎樣的,而這又反映了當時人怎樣的集體心態(tài)。戴維斯自己總結(jié)稱,“毫不驚訝,在十六世紀,這些憤怒的情節(jié)會因社會地位而不同,特別是當它們是來自于男性的時候:關(guān)于行為的特定的主題與設(shè)想似乎圍繞社會形態(tài)聚集成群。雖然農(nóng)夫的故事是不同的,但你一定能夠分清農(nóng)夫與紳士的故事,而工匠的故事通常與這兩者都不相同”。 所以,“照戴維斯的理解,憤怒,不僅因自身的屬性而有異,而且因其社會屬性而有別。憤怒的情節(jié),隨著當事人(尤其是男性)社會地位的變化而變化。農(nóng)夫的憤怒有別于紳士的憤怒,也與工匠和商人的憤怒不同。農(nóng)夫的故事以未婚男青年與婚禮、遺產(chǎn)繼承權(quán)為中心,求赦者面對的是婚禮上的不速之客,或是遺產(chǎn)的競爭對手。而在典型的紳士故事中,‘求赦者是一個維護自身權(quán)利的領(lǐng)主,一個維護自身尊嚴的紳士’。相比之下,工匠和商人的故事,更多涉及的是工作、酬勞、盜竊和債務(wù)。不同群體之所以敘述不同的憤怒情節(jié),背后的緣故是敘述與求赦者所自覺的社會地位密切相關(guān)?!?簡單來說,也就是赦罪故事中的憤怒情節(jié)會因為當事人的階層或職業(yè)差異而有所側(cè)重。用戴維斯的話來總結(jié),“這些故事與赦罪書對彼此來說意味著什么?一方面,它們證實了,等級與行動相一致,這是一種廣泛流傳的講故事的習慣。另一方面,它們表明了,這類敘述不需要僅僅源于諷刺性的、喜劇的或種族的目的。為了拯救某人的生命,為了為某人辯護,一個人可以利用某一等級固有的同樣獨特的理解”。
此外,除了引入階層這個變量,通過考察不同階層的赦罪書文本,說明16世紀法國不同階層的故事文本類型差異外,戴維斯還對另一方面進行了文本分析,即考察“赦罪書”這個文本的寫作目的本身,來說明當時的人們認為怎樣的故事才是一個合格的赦罪故事。赦罪書的提出人為了使自身的罪行得到赦免,通常會在赦罪書中精心地安排自己與受害人之間的故事的敘述。“無論這樣的開頭有怎樣的文學(xué)的優(yōu)點——而許多偉大的故事以一場爭吵開頭——對一個尋求赦罪的人來說,這有著一個明顯的缺點。這意味著申訴者在殺害受害人的時候并非出于驚訝或突然的狂怒;這對聲稱非故意傷害是一種危害?!?提請人會特意強調(diào)殺人事件的發(fā)生并非出于蓄意,而是不受自身操控的?!霸S多赦罪故事以申訴人進行日常事務(wù)或以和平的方式享受節(jié)日的快樂為開始,并營造了一種悲劇的或流血的結(jié)果是不可避免的氛圍?!?這樣,在眾多涉及不同背景的赦罪故事中,卻出于提請人擺脫罪行的目的,形成了一種近乎相似的敘述格式,“而且,這種格式給了申訴人去講述一個足夠真實的故事的空間,以便至少有其他人在司法質(zhì)詢的時候能夠相信,并且,目擊者通常是缺席的,使得其足夠逼真到能夠讓人相信”。 戴維斯舉了一個提請人的例子,這個人在赦罪書中“創(chuàng)造了使其在星期三的活動無可非議的目擊者,……并建立了無法預(yù)料的事件的印象,以為其贏得赦罪的勝利……” 可見,雖然赦罪故事的背景各不相同,然而,戴維斯通過文本分析,卻發(fā)現(xiàn)由于提請人擺脫罪行這個共同的目的,這些故事之間存在敘述模式上的趨同性。赦罪故事不一定是真實的,然而,文本分析所反映的當時人認為怎樣的赦罪故事才是可信的卻可以是真實的。
“事實上,求赦與被赦免就好似舞臺上合演的一出戲,大家都心知肚明,知道該如何根據(jù)劇情來扮演自己的角色,知道這戲必須要遵守國王的游戲規(guī)則——‘演員們’要時刻意識到何處是權(quán)力所在以及君王意志在法律執(zhí)行中的作用。” “根據(jù)讓·博丁的《共和》記載的1499年布洛瓦敕令,赦罪被譽為‘王權(quán)的最美麗的標志’之一?!畤蹩偸峭ㄟ^他們的仁慈使自己光榮’,王妃法學(xué)家在一個山民的赦罪書中認可懇求中說,……”“正如公開的處決表現(xiàn)了國王的公正,所以半公開的赦罪認可表現(xiàn)了他的仁慈,所有的提請人,無論神甫或領(lǐng)主,被要求出席,脫帽謙卑地跪在王座之前。 “在真實的與貌似可信之間的領(lǐng)域中,王室的榮耀與權(quán)力得以增長,而提請者可以收獲重生及好名聲?!?可見,國王為了權(quán)力,提請者為了活命,雙方合謀在赦罪書中上演了一場好戲。