劉璐

2015年5月，周國平帶著自己的新書在北京做了一系列講座。在清華，學(xué)生會(huì)成員擋住了演講廳外的一大群周國平的年輕讀者，烈日下雙方起了爭執(zhí)。

70歲的周國平穿著黑色Polo衫和運(yùn)動(dòng)鞋，幾次中斷講座，試圖讓外面的學(xué)生進(jìn)來，說：“究竟是秩序重要還是人性重要？如果清華是這樣的，以后我就不來了！”外面的人一聽掌聲不斷，貼著窗戶高喊“周老師”。這種較勁是有用的，清華的學(xué)生把僅有的空位讓給了烈日下遠(yuǎn)道而來的幾位阿姨，這在場外形成一次短暫的充滿贊揚(yáng)的騷動(dòng)。

在北大，講座會(huì)場外面大雨滴答，里面一位女學(xué)生和周國平交流完后痛哭，哽咽著鞠躬。有讀者說：“聽周國平講座，聽得我很痛苦，姑且看作是靈魂太敏感。”也有讀者說，從周國平的講話中，他們感受到國人對(duì)精神生活、信仰、哲學(xué)的一無所知，泛濫的實(shí)用主義態(tài)度令人絕望，而周國平作為精神導(dǎo)師，無時(shí)無刻不在提醒他們?nèi)绾卧诔舐默F(xiàn)實(shí)中保持自身的美好。

周國平身邊從來不缺少擁簇者，作家閆紅說：“始知周國平，在上個(gè)世紀(jì)的九十年代初，那是一個(gè)‘哲思小品’走紅的年代，周國平在研究尼采之余，出了一兩本心靈絮語之類的小冊(cè)子，一時(shí)間，縱然不能說洛陽紙貴，但單是靠談?wù)撍拿跃?，就足夠促成幾?duì)文學(xué)男女青年的戀情?！蹦菚r(shí)候，在閆紅眼里，周國平溫和、睿智，說話有一點(diǎn)大膽，但尺度掌握得很好。她曾一度在書攤上看到周國平的名字，就會(huì)買下那本書。

從1990年代開始，周國平以每年出版幾本心靈絮語的頻率在進(jìn)行創(chuàng)作，屬于暢銷書行業(yè)的常青樹，也由此積累了從60后到90后，年齡跨度達(dá)30年的一大批忠實(shí)讀者。1990年代時(shí)大學(xué)里傳出一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平?！敝車降淖髌芳?xì)膩溫和，討論愛情與人性，是很多女性讀者追捧的對(duì)象。

然而到了今天，女性亦成為他最激烈的反對(duì)者，王小波倒成了女權(quán)主義者的堅(jiān)定戰(zhàn)友。

在今年1月，微博上，周國平貼出自己二十年前的文字：“女人只有一個(gè)野心，骨子里總是把愛和生兒育女視為人生最重大的事情。一個(gè)女人，只要她遵循自己的天性，那么，不論她在癡情地戀愛，在愉快地操持家務(wù)，在全神貫注地哺育嬰兒，都無往而不美?！薄拔业囊馑疾皇且嘶氐郊彝ダ铩D女解放，男女平權(quán)，我都贊成。女子才華出眾，成就非凡，我更欣賞。但是，一個(gè)女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會(huì)做一個(gè)溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣。”

這兩段文字引起網(wǎng)友的熱烈討論，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，周國平收到六千多條評(píng)論，批判指責(zé)居多，他吃驚，更多的是詫異，“什么事情會(huì)引起這么大的反應(yīng)”，網(wǎng)友的謾罵讓他一氣之下刪了微博，再寫文章解釋自己的觀點(diǎn)，他最初給文章擬定題目《我的使命不是做蒼蠅拍》。

與其說是攻擊周國平，不如說是現(xiàn)代網(wǎng)友在攻擊上個(gè)世紀(jì)的性別觀念。微博上有人提醒周國平：“是段子手引來的人，他們想在微博引起話題討論?！贝送庵車秸J(rèn)為還有“極端女權(quán)主義者”和拉拉（女同性戀）不滿他的表達(dá)，因?yàn)樗齻儫o法成為妻子和母親。

在女權(quán)主義者呂頻看來卻不是這樣，女網(wǎng)友們的同仇敵愾背后是前所未有的集體自信，這是性別政治的意外收獲。澎湃新聞采訪了幾位女權(quán)主義者，并預(yù)言：批判周國平意味著性別革命的到來。

作為作家，周國平的作品常常是把父親逐出象征秩序的美學(xué)，把女性高看成一種偶像，在女權(quán)主義者看來，這和把女性貶為道德墮落的標(biāo)志本質(zhì)上是一樣的，都是把女性作為異己的靜止客體，抹殺了她與自己平等交流的可能性。

而若重新審視二十多年前的作品，周國平坦言自己不會(huì)修改自己的觀點(diǎn)，自己講的都是永恒的道理，正如他一如既往的寫作主題一樣。作為哲學(xué)研究者，周國平認(rèn)可柏拉圖所言的“一個(gè)優(yōu)秀的人，不管從什么開始都是雌性同體的”。他認(rèn)為男女各有其特質(zhì)，可以互相吸收學(xué)習(xí)，但若是男性太娘們兒，女性太爺們兒，也會(huì)讓他有生理上的不適感。他曾和李銀河一道去澳洲，彼時(shí)并不知她和大俠的感情，只覺得大俠很爺們兒。

但哲學(xué)也并不能很好地替周國平解答他在這個(gè)時(shí)期遇到的困惑。在這個(gè)去精英化的時(shí)代，周國平常常身陷漩渦。

2012年，當(dāng)網(wǎng)友責(zé)問莫言等一眾作家手抄毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》時(shí)，周國平也是其中作家之一。他的回應(yīng)寫得迂回真切，這并不是他第一次抄《講話》，早在“文革”之初，他便在自己的詩歌習(xí)作冊(cè)扉頁上抄寫有：“那么，馬克思主義就不破壞創(chuàng)作情緒了嗎？要破壞的，它決定地要破壞那些封建的、資產(chǎn)階級(jí)的、小資產(chǎn)階級(jí)的、自由主義的、個(gè)人主義的、虛無主義的、為藝術(shù)而藝術(shù)的、貴族式的、頹廢的、悲觀的以及其他種種非人民大眾非無產(chǎn)階級(jí)的創(chuàng)作情緒?！?/p>

毛的這段話對(duì)他而言像是一面照妖鏡，他認(rèn)為自己幾乎占全了自“小資產(chǎn)階級(jí)”后的所有情緒，并決心按照毛的教導(dǎo)來破壞自己的一切不“健康”的創(chuàng)作，這本詩歌習(xí)作冊(cè)，也只保留了他認(rèn)為“健康”的作品。

周國平在北大哲學(xué)系的第四年，“文革”開始了。被下放到湖南農(nóng)場的他，有數(shù)不清的疑惑。革命的熱情和對(duì)未來的迷茫，是他面對(duì)稻田時(shí)最沉重的心事。毛澤東指引的方向是要和工農(nóng)兵結(jié)合，他問面前的水牛：“難道我一輩子就要這樣過嗎？”

從湖南農(nóng)村到廣西的山溝，周國平感受到最多是寂寞，當(dāng)?shù)氐姆窖运惶?，大伙在稻田里肆意講黃段子時(shí)，他也跟著莫名奇妙地嘿嘿傻笑。他無法一心走進(jìn)仕途，在縣委宣傳部里常常和頂頭上司辯論，下班后無法和同事一起打牌喝酒，他是那個(gè)脫離群眾的人，改不掉知識(shí)分子的臭毛病。四年之后，周國平被下放到縣委黨校，公社大隊(duì)有干部培訓(xùn)的時(shí)候，他作為周老師給他們講課。批林批孔時(shí)他講孔子，韓非子的法制理論是他系統(tǒng)研究的對(duì)象。這和他此后的人生是連貫的，到現(xiàn)在，周國平仍走訪各地給官員講課，從社會(huì)主義核心價(jià)值觀里給官員講法治和民主。

1978年10月份，周國平離開山溝時(shí)，在臨縣交界處對(duì)著這個(gè)呆了8年的地方拜了三拜，第一拜是為飛出牢籠而慶幸，第二拜是與埋藏在這里的珍貴歲月惜別，最后一拜是牽掛，“妻子作為人質(zhì)留在這里了，我許下心愿，一定要回來接她”，后來事情并未如如期發(fā)展。

周國平終于以接近不惑之年的身體迎來了遲到的青春。

1980年代的北京，是蘇聯(lián)作家愛倫堡的小說《解凍》描寫的模樣，周國平身上有使不完的勁，一切都仿佛正在開始。他的研究方向是蘇聯(lián)哲學(xué)，雖然有很濃重的意識(shí)形態(tài)色彩，但并不完全封閉，他透過此了解了大量西方哲學(xué)的內(nèi)容，同學(xué)之間會(huì)常常進(jìn)行辯論，他覺得北京真好。但社會(huì)的興奮點(diǎn)并不在學(xué)院派這邊，也不在“狗屁蘇聯(lián)哲學(xué)”這邊，中國出現(xiàn)了大批新鮮事物—《今天》雜志、朦朧詩歌、星星畫展、先鋒文學(xué)、美學(xué)熱、哲學(xué)熱—這些也是周國平的思想催化劑。

尼采便是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入他的內(nèi)心，“上帝已死”，一切的價(jià)值都需要重估。而尼采熱與其說是哲學(xué)熱，不如說是青年人在“文革”過后對(duì)自身意志的肯定和發(fā)現(xiàn)，其中難免矯枉過正。周國平在自己最有名的有關(guān)尼采的著作《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折上》中，借尼采的口說出了很多自己想說的話，這是一本愛好者而非學(xué)者的著作，充滿了激情和移情作用，封面上寫著：“讀這本書，你讀懂了尼采，也讀懂了周國平?！边@是80年代思想史的一部分，比起研究哲學(xué)，學(xué)者更愿意做柏拉圖和尼采本身。

李陀很苛刻地針對(duì)八十年代的文化思想熱潮作出這樣的判斷：“一個(gè)思想大活躍的時(shí)代，不一定是思想大豐收的時(shí)代—八十年代就不是一個(gè)思想豐收的年代。”周國平也認(rèn)為，這種人人都是哲學(xué)家，都是理想主義者的狀態(tài)不是可能持久。隨著夢(mèng)幻的80年代“嗡”一聲一起結(jié)束的，還有周國平的第一段婚姻和他的哲學(xué)方向。

到1987年周國平正式和第一任妻子敏子離婚的時(shí)候，他已經(jīng)在北京和雨兒戀愛六年。敏子早已覺察到這段感情的結(jié)局，經(jīng)歷了激烈的對(duì)抗之后，離婚時(shí)異常平靜。周國平很快和雨兒走進(jìn)了第二段婚姻，有了妞妞。妞妞的意外夭折，很大程度上影響了雨兒和周國平的感情，周國平認(rèn)可妻子婚姻的越軌，以彌補(bǔ)她遭受的亡子之痛。當(dāng)兩人有了芥蒂之時(shí)，周國平又遇到了自己的第三任妻子紅，就像和雨兒的相遇一樣，“第一眼看到就特別喜歡她”。

婚姻和人性是有矛盾的，即便是羅素也身陷這種矛盾中，周國平的選擇是愛的本能向嫉妒的本能讓步，“我作為平庸的大多數(shù)的一員，我仍然要謳歌我們這種（步入穩(wěn)定婚姻）方式。你看薩特和波伏娃就是，他們多高的層次啊，約法三章，需要透明，但是透明就完蛋了，最后還是好朋友，但是就是沒有性愛了。沒有辦法，這就是人間喜劇?！?/p>

尼采說：“男人應(yīng)當(dāng)訓(xùn)練來戰(zhàn)爭，女人應(yīng)當(dāng)訓(xùn)練來供戰(zhàn)士娛樂。其余一概是愚蠢?！睂?duì)于女性，周國平和尼采走在了相似又相反的道路上。

當(dāng)一批知識(shí)分子在面對(duì)1980年代到90年代的轉(zhuǎn)變而感嘆時(shí)，周國平不以為然，他認(rèn)為知識(shí)分子的某種邊緣化是合理的，他把自己定位為守望者，立足于人類恒久的價(jià)值來判斷這個(gè)世界。到了老年，周國平的思想偏向道家，即便尼采偏動(dòng)，莊子偏靜，周國平也認(rèn)為這是可溝通的，“尼采那么動(dòng)有什么好，最后自己發(fā)瘋了?！?/p>

晚年的周國平，每天從家步行穿過陶然亭公園到自己的辦公室讀書和寫作，這里離1978年社科院哲學(xué)系舊址不遠(yuǎn)，是他人生重新開始的地方，他曾和研究生同學(xué)在這里辯論性自由。

辦公室里書的種類繁多，角落里堆放了一些后輩送的保健禮物，沒有特別的裝修和愛好，大沙發(fā)用于迎接拜訪的客人。寬松的T恤和牛仔褲讓你看不出他竟然已經(jīng)70歲了。演講的時(shí)候他會(huì)穿得更講究點(diǎn)，動(dòng)作謹(jǐn)慎溫和，與新書封面上那張40多歲時(shí)的照片無太大差異。

他好像就停留在這個(gè)時(shí)間和空間了，出版的書總是早幾年的作品，常常有讀者感謝周國平給過他的啟發(fā)，但也暗示著一種道別。

在1990年代，周國平對(duì)情與愛的探索恰逢擊中了那一批受教育女性的心。可是現(xiàn)在，情愛與性已然在女性實(shí)踐中開拓了更寬廣的信仰。行動(dòng)自由走在了觀念自由的前面，周國平的探索走不進(jìn)現(xiàn)實(shí)境遇，繼而淪為無關(guān)痛癢的心靈雞湯。讀者年齡越來越小，更多是初中生和高中生在閱讀他的人生感悟，再快速成長。

周國平的太太幫他經(jīng)營著微博和微信公眾號(hào)，在周看來，公眾號(hào)里的粉絲才是真正的粉絲，里面的每篇文章周太太都會(huì)選出50條左右評(píng)論放在文章末尾，醍醐灌頂?shù)淖x者們這么多年都習(xí)慣用宏大的語言來感激周國平帶給他們的啟發(fā)和幫助。

粉絲群里有人問：“有沒有喜歡周國平和安妮寶貝的？”

有人答：“都喜歡，還喜歡尼采、叔本華、林語堂、馮唐，都是一類人，過了金線的一類人?！?/p>