許智博

紀(jì)永清，曾在《狙擊部隊(duì)》《鐵血武工隊(duì)傳奇》飾演日本反派角色。

即便橫店影視城這個5A級景區(qū)里布滿了十幾個穿越時空的歷史場景，但大多數(shù)中國人還是會情不自禁地將這個地名與“抗日”、“鬼子”這樣的詞匯聯(lián)想到一起。橫店的“抗日口碑”是如此響亮，甚至讓很多觀眾完全忽視了還有不少抗戰(zhàn)劇是“出自”于王佐、懷柔和張家口。

早在去年年底就有消息放出，為了迎接今年的反法西斯抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念，將有超過40個拍攝抗戰(zhàn)劇的劇組“進(jìn)駐”橫店，“九成劇組都在打鬼子”。6月的橫店已經(jīng)進(jìn)入悶熱的梅雨季節(jié)，但仍舊有20多個抗戰(zhàn)劇的劇組在冒著酷熱的天氣“搶工時”。

在這些劇組里，除了形象光鮮的正面角色，不停換著八路軍、國民黨軍隊(duì)和日本“皇軍”軍裝跑來跑去的群眾演員，還有一批常年扮演劇中反面角色、各級日本軍官的演員，他們不如正面角色那樣搶眼，在導(dǎo)演、制片的眼中卻也同樣重要。他們對于表演的理解可能并不相同，但卻在表演著類似的角色——他們在觀眾眼里都是“鬼子”，或許只有演員自己才能理解每個角色的不同。

6月的橫店正式進(jìn)入梅雨季，在離橫店鎮(zhèn)往南20分鐘車程的八一村，連續(xù)的大雨打亂了劇組的外景戲拍攝計(jì)劃，演員孫亦沐連著幾天就窩在長征賓館的房間里，沒有走出賓館一步，即便是吃飯，也是讓助理去買個外賣了事。

這座三星級賓館是這片群山中唯一的投宿地，超過一千張的床位早已經(jīng)被四個拍戲的劇組瓜分殆盡，化妝成哪吒模樣的演員拿著手機(jī)，講著電話從掛滿了土黃色日本軍裝的服裝間前走過——對于這些一年里可能有幾個月都待在橫店的演員來說，這些道具早就沒有了新鮮感。

入住長征賓館的四個劇組里，拍“抗戰(zhàn)戲”的就有兩個，孫亦沐參演的《熱血之共赴國難》就是其中之一。從2012年在電視劇《獵殺》中開始扮演“反一號”日本軍官山縣開始算起，這是孫亦沐接拍的第五部抗戰(zhàn)劇，飾演的角色無一例外，全是“反一號”。

“我已經(jīng)快把日軍所有官階的角色都演全了，從少尉、少佐到少將，就差沒演過掛著‘屁簾兒’的小兵了，‘二戰(zhàn)’時日軍的軍裝我現(xiàn)在比誰都熟悉?！睂O亦沐看著助理剛從服裝間里拿出來的兩套綠色和黃色的日軍軍裝和配套的黑、棕兩色的長靴，對我們說：“我更喜歡這套‘二戰(zhàn)’末期的軍裝，因?yàn)槔锩娴陌滓r衫是尖領(lǐng)的?！?/p>

孫亦沐中意的這套軍裝，正是日本電影《硫磺島家書》（第64屆電影金球獎金獎）中為守島而“玉碎”的日軍們所著的軍裝——他對自己的審美有著相當(dāng)?shù)淖孕?，因?yàn)樵谘輵蛑?，他也是時尚界的寵兒，接近1米9的身高，以及一身的肌肉塊，這樣的“硬件”在大陸演藝圈并不多見;更重要的是，出生在高干家庭以及后來長期海外的留學(xué)經(jīng)歷，讓孫亦沐的身上有一種華人演員身上少見的“國際”氣質(zhì)。若不是他一邊跟人聊天還一邊舉著手機(jī)看著股票行情，別人很難想象，這個“型男”演員居然畢業(yè)于加拿大安大略大學(xué)的金融學(xué)專業(yè)。

這個學(xué)位是他與家庭的妥協(xié)。孫亦沐小時候常跟著外公進(jìn)出中南海，父母一輩同樣在政府部門任職，家里對他的預(yù)期既嚴(yán)肅又自由。孫亦沐萌生長大做演員的念頭，源自于1990年前后香港電影黃金時代周潤發(fā)、張國榮等影星的舉手投足，當(dāng)他明確跟母親說了自己的理想后，家里給他的意見是：家族里從未有人做過演員，從小也沒見你有演戲的天賦，穩(wěn)妥起見，你先腳踏實(shí)地出國留學(xué)，拿下一個可以安身立命的學(xué)位。

在加拿大大學(xué)畢業(yè)后，父母信守承諾，給了他進(jìn)入演藝圈的自由。而多年的留學(xué)經(jīng)歷，也讓他在做演員的過程中受益良多，他的自律、品位和眼界在同齡演員里確實(shí)少見。

每天晚上11點(diǎn)前一杯紅酒助眠，除非拍攝需要否則決不熬夜，在北京沒戲拍的時候，每天上午泡兩個小時的健身房，也是明星排球隊(duì)和籃球隊(duì)比賽的?？汀?/p>

“我的體脂率現(xiàn)在只有7%。”他雙手合十，語氣里透著對自己狀態(tài)的滿意，“你說現(xiàn)在大陸的男演員，有幾個敢脫掉上衣秀肌肉的？”

這次拍攝是孫亦沐第二次來橫店，他自己帶的行李并不多，很多日常用品都是到這里后在網(wǎng)上下單等快遞送來。等天氣轉(zhuǎn)好的時間里，有些演員會選擇打電話給熟悉的黑車師傅，坐上車去山下的鎮(zhèn)子里會友、吃飯、泡吧，孫亦沐則愿意把房門一關(guān)，用便攜式的BOSE音箱放上爵士樂，用健腹輪和彈簧拉力器做做簡單的健身，然后泡茶、看書。他在賓館的桌子上既有牛肉棒、老干媽，也有燕麥片和蛋白粉，招待訪客的時候，則會變出上好的普洱茶、咖啡和雪茄。

在房間與陽臺隔斷的落地玻璃窗上，是孫亦沐用繁體字密密麻麻寫滿的角色出場時間和大致的前后情節(jié)背景，比如“8-38、40、44、45、49 和一男偷襲失敗，一男被殺”，代表著第8集的第38、40、44、45和49場戲里，他所扮演角色的表演橋段。最新的備忘條目寫到第16集，因?yàn)榈轿覀儾稍L時，劇本只編到這里。

紀(jì)永清（左二）和其他三位日本官兵扮演者。

聊天間隙，孫亦沐不斷地催自己的助理去編劇的房間要最新的第十七集的劇本，“三月時看到第一版劇本，四月時又給我第二版，看完心想，還好，改動不大。結(jié)果都到這里建組了，之前的劇本又全部被推翻了，我之前兩個月對角色的想法和準(zhǔn)備都白琢磨了?！碑?dāng)助理把新一集的劇本拿回來后，告訴他這一集沒有他的戲份時，孫亦沐無奈地笑了笑，“你說這兩個月時間我干點(diǎn)什么不好？”

這并非是孫亦沐第一次“領(lǐng)教”拍抗戰(zhàn)戲時的隨意。在孫亦沐回到內(nèi)地演藝圈發(fā)展之初，簽下他的演藝公司老板和相熟的導(dǎo)演、制片，對于他優(yōu)秀的外形條件和略帶陰郁的氣質(zhì)，一致認(rèn)為他適合出演抗戰(zhàn)戲中的日軍軍官角色，《獵殺》讓他在圈里一炮而紅，日本軍官形象深入人心。接下來的兩部抗戰(zhàn)戲，基本還是在相同的導(dǎo)演手下演戲，直到去年殺青的一部《金戈鐵馬》，孫亦沐才算“脫離”熟人圈。

不過在這部“內(nèi)蒙古自治區(qū)成立70周年的獻(xiàn)禮”的拍攝過程中，也讓他數(shù)次哭笑不得。建組時去沈陽報到，見到導(dǎo)演時他畢恭畢敬地說了一句“導(dǎo)演好”，導(dǎo)演端詳他半天，問：你是誰??？

孫亦沐瞬間汗顏，小心翼翼地說：我是您挑的“反一號”啊……

導(dǎo)演長長地“哦”了一聲，拍著他肩膀，又指著他身上的運(yùn)動休閑裝說：“我就在電視上看見過你穿鬼子軍裝的模樣，你穿成這樣，我哪認(rèn)得出你??！”

那部戲的拍攝正值跨越秋冬，與現(xiàn)在濕熱的橫店相比可謂冰火兩重天。孫亦沐從里到外穿了七層：優(yōu)衣庫的貼身薄保暖內(nèi)衣、北極絨的保暖內(nèi)衣、輕薄款羽絨馬甲、日軍的白襯衫和呢子軍裝、一件外穿的薄羽絨服，最后還要套上一套足球運(yùn)動員在冬季訓(xùn)練時過膝蓋的耐克長羽絨服，即便如此，塞北凜冽的寒風(fēng)還是能把他吹得哆哆嗦嗦。

當(dāng)然，在梅雨季節(jié)的橫店拍外景也同樣遭罪，即便他穿著背心褲衩把自己套進(jìn)日軍厚厚的軍裝和馬靴里，拍攝現(xiàn)場爆炸的“土彈”和燈光釋放的熱量，都足夠讓他在悶熱的室外蒸一次灰頭土臉的桑拿。在孫亦沐的微信朋友圈里，最常見的照片就是他身著日軍軍官服，在戰(zhàn)場上被“炸”得灰頭土臉的自拍。

2012年第一次拍抗戰(zhàn)戲時，從小對抗戰(zhàn)歷史幾乎毫無概念的孫亦沐非常認(rèn)真，不僅買了《菊與刀》這樣的名著，還花了兩個月時間，在北京的國貿(mào)四處拉著在那里工作的日本人去咖啡廳和酒吧聊天，好揣摩日本人的性格。

“扮演鬼子，要抓住他們‘對上’的恭敬、卑微，和‘對下’的權(quán)威、霸道?！睂O亦沐說。拍到第五部抗戰(zhàn)戲，他對于演日軍已經(jīng)輕車熟路，盡管接到劇本后也會為自己扮演的角色設(shè)計(jì)一些戲份，但也多少顯露出一絲疲沓，原因很簡單：“我們演員在片場表演得再出彩，最后片子殺青送審后這些戲可能還是要被刪掉的。”

在他的上一部抗戰(zhàn)戲里，他有很多條鏡頭送審后被要求刪掉，理由是“日軍軍官眼神過于犀利”。對于充斥在電視上的抗戰(zhàn)劇，孫亦沐從來不看，他更喜歡把時間花在看國外的藍(lán)光影碟上。

那么總演類似的角色會不會膩？孫亦沐的回答是：他喜歡把一類形象表演到極致。他不認(rèn)可“演員戲路要寬”的說法，認(rèn)為在影視業(yè)工業(yè)流水線生產(chǎn)的時代，做一個能深入人心的類型演員已經(jīng)很好。

“現(xiàn)在演日軍對我來說就是幼兒園的學(xué)習(xí)?！彼ツ暝コ升垺督^地逃亡》客串一個角色，出發(fā)前，專門跟化妝師申請刮掉了一直為角色蓄的胡子。在成龍電影的片場，龐大而有序的車隊(duì)、后勤保障，“成家班”的專業(yè)、包括成龍本人在表演時的勤勉，都讓他過目不忘，也讓他堅(jiān)定了自己未來要去演“大電影”的決心。后來攝制組的攝影師墜海，讓他難過了許久：“因?yàn)槲业溺R頭就是他拍的，當(dāng)時很難接受這個現(xiàn)實(shí)。”

在賓館等待了三天后，橫店的雨暫時住了，導(dǎo)演趕緊進(jìn)行外景戲的拍攝。孫亦沐和助理乘車一個小時來到一片樹林的外景地，下車后三下五除二把軍裝穿在身上，條件反射般將聲調(diào)提高了幾度，咕噥了一句日語。戲只有一條：他扮演的“土原武史”（據(jù)說原型是土肥圓賢二）的戀人“美智子”被抵抗武裝綁走，在追擊的半路上土原看到了掛在樹杈上的和服，稍加思索，指著左手邊對自己的部下說：“往這邊追！”本來劇本上還有土原抓狂、憤怒和絕望地沖天大喊：“美智子，你到底在哪里?。?！”不過孫亦沐試演了一下，感覺情緒“不搭”，實(shí)在喊不出來，跟執(zhí)行導(dǎo)演建議把這個情節(jié)刪了去。

表演很順利，試演了幾次，讓群眾演員熟悉了走位后，這條戲一次過關(guān)。脫掉戲裝的孫亦沐屁顛顛跑去跟導(dǎo)演請假——幾百公里以外的上海，一場時尚選美秀正等待著他去客串一個角色。

“你知道嗎，很多人管橫店叫‘橫國’，在北京一年到頭見不到面的朋友，總能在這里遇到。”凌晨四點(diǎn)半，紀(jì)永清帶著我們走在店鋪已經(jīng)打烊的橫店街道上，十幾瓶千島湖啤酒讓人有些微醺，不過紀(jì)永清沒有時間休息，因?yàn)椴坏搅c(diǎn)，劇組的車就要出發(fā)，趕往一個叫方巖的片場。

方巖地處橫店西南40多公里，拍攝場地在一片峽谷之中，手機(jī)信號全無。谷中成群的毛竹有碗口粗，地下水從山頂激流直下形成瀑布，又在竹林里沖出一條清澈的溪流。紀(jì)永清所在的《希望使命》劇組在這里搭建了一個“日軍秘密基地”，“基地”的入口其實(shí)是一個黑漆漆的山洞，人若進(jìn)去，就會驚起幾只蝙蝠。

清晨的竹林里空氣濕潤，助理們將裝著演員隨身用品、零食的小整理箱放在簡易帳篷下桌子的旁邊，將帶來的戶外折疊椅支好。兩個并排在一起帳篷下，飾演正派角色和飾演反面日軍的演員們心照不宣地按照“陣營”分開圍坐在兩張桌子旁邊，換上戲裝，等待腰上挎著化妝包的化妝師來給上妝。

紀(jì)永清和三個“手下”換上了還有些潮濕的日本軍裝，把腳蹬進(jìn)建組前他在北京軍品店為自己買的長靴，翻開被他用記號筆畫滿標(biāo)記的劇本，開始“備戲”。三個手下有兩個都是紀(jì)永清在《抗日武工隊(duì)》時的“鬼子”搭檔，對他以“紀(jì)哥”相稱。

但這天的日程顯然沒有按照前一晚擬定好的拍攝計(jì)劃走，八點(diǎn)日頭已經(jīng)照進(jìn)峽谷，仍舊沒有“皇軍”的戲。幾天沒有睡好的紀(jì)永清跟助理交代了一句，將一把折疊椅搬出帳篷，曬著太陽沉沉睡去，三個“手下”玩了會兒沒有信號的手機(jī)，也蒙上眼罩開始小憩。

一覺睡到十一點(diǎn)，手機(jī)里終于傳來了A組導(dǎo)演說開拍的通知——一般電視劇拍攝為了趕進(jìn)度，經(jīng)常在片場由兩三個執(zhí)行導(dǎo)演帶組，分拍不同的情節(jié)，再后期將拍好的片子進(jìn)行剪輯——紀(jì)永清被助理搖醒，迅速進(jìn)入了狀態(tài)，目光炯亮，化妝師過來補(bǔ)妝的空當(dāng)兒，他不停地用手撫平著睡覺時顴骨上被軍裝肩章壓出來的印兒。

馬上要拍一場“對峙”的橋段，紀(jì)永清扮演的“山本少佐”將追擊的一隊(duì)投奔延安的國軍年輕特戰(zhàn)隊(duì)員逼到山崖之下，幾句臺詞交鋒后，雙方一高一低舉槍對峙、互射，日軍被打散。

然而劇本上不過二十行文字的橋段，卻整整拍了一個多小時，一方面是因?yàn)閷?dǎo)演要對很多演員拍攝單獨(dú)的分鏡頭，需要演員反復(fù)表演;另一方面則是因?yàn)轱椦菡娼巧哪切┠贻p、俊朗、漂亮的男女演員們對年代戲缺少經(jīng)驗(yàn)，“少佐”和“將軍”隨口念是常事兒，情緒醞釀不對時，一個分鏡頭導(dǎo)演就只能不斷重拍。

這樣阻滯的拍攝節(jié)奏，也讓紀(jì)永清有些難以一直情緒飽滿，幾句臺詞在他的嘴里也開始出現(xiàn)小的變化。導(dǎo)演見狀，先調(diào)動著兩邊拍完了射擊場面，然后再讓紀(jì)永清自己對著鏡頭，單獨(dú)演那幾個有臺詞的分鏡。

這段戲演完，劇組的盒飯已經(jīng)送到。只有二十分鐘時間吃飯，所以演員們干脆都穿著戲裝抓起了筷子。紀(jì)永清對這天中午的豆腐干比較中意，從“手下”的飯盒里多夾了兩塊。

下午紀(jì)永清他們接到通知，要從A組轉(zhuǎn)到B組，去另外一個場地拍攝。乘著金杯面包剛到地方，小雨又開始綿密下落。與上午“只動口不動手”放放空槍相比，這里要拍一場日軍被伏擊的橋段。

紀(jì)永清帶著手下和一群穿著“皇軍”服裝的群眾演員走上山坡，手里握著德國擼子，打板落下，事先埋在土層里的兩個小炸點(diǎn)爆炸，模仿子彈射進(jìn)土里的效果，然后槍聲大作，用化肥做出來的“土彈”依次炸響，土塊兒刷刷打在臉上，竹葉簌簌從天而降，“日軍”在陡峭的山坡上進(jìn)退維谷。

因?yàn)椴恍枰顟?，這條戲的拍攝很順利，B組執(zhí)行導(dǎo)演對“紀(jì)哥”的表演很滿意，大場面拍完后，又讓他帶著“手下”補(bǔ)了兩條分鏡，一天的拍攝任務(wù)到此結(jié)束。

傍晚從方巖回橫店的車?yán)?，換下戲裝后的紀(jì)永清非常放松，與自己的“小弟”玩起了捧哏逗哏的游戲。他的即興表演非常有功底，就像在酒桌上，說到《永不磨滅的番號》里那個扮演日本將軍的演員演得如何之好，他立刻就可以從凳子上跳起來，跳上那個演員在劇中跳過的日本能劇。而說到日本人的民族性，他同樣可以表演美國、中國、法國、英國、德國和日本軍隊(duì)所行的軍禮，從中為你講上一段心得。

很多年輕演員都愿意跟著紀(jì)永清“搭幫”，究其原因，大概是已過不惑的“紀(jì)哥”心態(tài)平和，平時很能照顧晚輩，在橫店這樣大家萍水相逢的地方張羅飯局。這份平和和照顧別人的習(xí)慣或許來自他年輕時跳躍的閱歷：當(dāng)過兵，退伍后學(xué)表演進(jìn)了地方話劇團(tuán)，去北京考北影悄悄被單位阻撓，一怒之下進(jìn)了影視公司的表演培訓(xùn)班。

20年前，紀(jì)永清在處女作電視劇《都市放?！分邪缪荨澳瞎稀背龅?，至今與他交情深厚的朋友依然會叫他“南瓜”。不過這部片子的男主演的病逝，讓作為培訓(xùn)班同期同學(xué)的紀(jì)永清感到人情淡漠，放棄了做演員的夢想下海經(jīng)商。經(jīng)商時的紀(jì)永清曾經(jīng)在物質(zhì)上到達(dá)過人生的一個巔峰，他甚至還拿出幾百萬在央視投資了一部電視劇，但“當(dāng)時完全沒覺得自己還想演戲”。

但跟著“大哥”做生意卻是好景不長，他們在期貨市場賠得底兒掉，紀(jì)永清還被牽連惹上了官司。經(jīng)歷過一段提心吊膽的日子后，重返北京的他再也不想涉足商海，想來想去，還是去演戲吧。

在往日同學(xué)的“提攜”下，紀(jì)永清重回演員身份的第一部戲就是名導(dǎo)胡玫的民國戲《望族》，十多年不演戲，他剛把自己的臺詞說完，胡玫就在麥克風(fēng)里叫道：這個配角怎么回事??？身上沒戲?。?/p>

紀(jì)永清至今仍舊很感激胡玫和那部戲的男主角王斑，因?yàn)橹懒怂那闆r后，他們非但沒有失去耐心將他換掉，反而是過來給他說戲，讓他放松。拍完第二條戲之后，胡玫說：比開始已經(jīng)好很多倍了啊，保險起見再來一條。

“后來我看拍出來的片子，其實(shí)我演得還是很爛?！奔o(jì)永清回憶說，“我知道她完全是鼓勵我，王斑也是，你知道，如果配角跟主角搭戲，主角說一句‘我跟這人演不出來’，那對于配角自尊心的傷害可以說是致命的?！?/p>

重新做回演員的紀(jì)永清為了找回自信，曾經(jīng)在接戲上“饑不擇食”，什么本子、什么角色，只要能去演，就絕不推辭，于是正面人物演了一大把。

實(shí)際上紀(jì)永清扮演“鬼子”的歷史并不長，2011年他在《戰(zhàn)雷神》里才第一次飾演反面角色，同年的新版《亮劍》里，他還是那個敢跟“李云龍”叫板的八路軍獨(dú)立團(tuán)副團(tuán)長“邢志國”。然而隨著2013年“軍旅少帥掌門”、金牌制作人趙浚凱拍攝的《敵后武工隊(duì)》在幾個上星衛(wèi)視播放，紀(jì)永清在里面扮演日軍特戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長“嚴(yán)丸”那種自負(fù)、陰郁的形象得到了觀眾的極大認(rèn)可，尤其是在一場與男一號、武工隊(duì)小隊(duì)長“王亮”的“單挑”戲中，他眼睛微瞇、嘴角掛著自信和陰險的表情，讓很多娛樂媒體作為報道的截屏劇照——從此以后，很多制片人和導(dǎo)演都開始邀請他扮演抗戰(zhàn)劇的“反一號”。

“沒辦法的，現(xiàn)在即便是抗戰(zhàn)劇，演正面形象的主角也得挑顏值高的小鮮肉，觀眾喜歡看，導(dǎo)演就得順著市場啊?！奔o(jì)永清半開玩笑著說。

盡管在扮演“日軍”的時候收放自如，不過拍好的片子在送審回來，也往往讓他感到一些喪氣，在他飾演日軍的上一部劇里，他的戲份最后被刪了100多場。

“演鬼子受的限制太多了，不能有愛情，不能有兄弟情，有時我們演得再‘嗨’，最后可能也只是自娛自樂?！奔o(jì)永清喝了口啤酒，悠悠地說，“我現(xiàn)在也不是什么戲都不挑的歲數(shù)了，如果不是沖著人情，我以后估計(jì)不再會接鬼子的角色了?！?/p>

采訪紀(jì)永清最后一天的夜晚，我們的攝影師提議讓“紀(jì)哥”帶著他的三個“手下”身著片中的日本軍裝，在橫店的夜市上拍幾張照片。事實(shí)證明，盡管觀眾在電視上對抗戰(zhàn)劇已經(jīng)熟視無睹，橫店人對于聚集在這里幾十個抗戰(zhàn)劇上百個演員們也算面熟，但當(dāng)真的有人穿著鬼子的戲裝在深夜出現(xiàn)在散發(fā)著麻辣小龍蝦、爆炒海鮮香味的街道上時，還是會引起好奇和圍觀，甚至引來了警察。

虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，即便在橫店，也依舊涇渭分明。