宮保雞丁

在歷史的洪流中，邊緣的獨特性從不討好，這是世上眾多弱勢族群逐步被卷入現(xiàn)代性旋渦中的殊途同歸

《我的涼山兄弟》這本書的背后，是一場橫跨10年，長達20個月的田野調(diào)查。作者劉紹華2002年走進大涼山，因為偶然的機緣得到當(dāng)?shù)厝私蛹{，深度參與鄉(xiāng)民的生活，貼近體察他們在現(xiàn)代化浪潮中的渴求與掙扎。這本書在學(xué)界廣受稱贊，卻不僅僅是寫給人類學(xué)同道，作者在中文版序言中寫：“我希望涼山和我的諾蘇兄弟們的生命能廣被認識。這是我始終如一的初衷。”

本書中文版書名直呼“涼山兄弟”，沒有回避涼山諾蘇人長期以來“污名化”的輿論處境。文化差異所導(dǎo)致的刻板印象與傷害有多深刻，在作者的田野調(diào)查經(jīng)歷中已得到證明。寫書之初，她便有意打破這些刻板印象。

涼山州的面積約為6萬平方公里，人口400萬，其中約44%是諾蘇人，漢族約占52%，其余則為藏族和其他少數(shù)民族。一般來說，諾蘇人主要聚居在高山上。在某些高山區(qū)的赤貧縣，諾蘇人占當(dāng)?shù)厝丝诘谋壤^95%。

諾蘇人在半個世紀間經(jīng)歷的社會變遷，幾乎是難以想象的。在短短半世紀間，他們經(jīng)歷了三種迥異的社會生活形態(tài)，包括1956年之前以氏族為基礎(chǔ)的獨立自主部落狀態(tài)、1956年至1978年左右的社會主義集體公社時期，以及1978年之后逐漸以市場經(jīng)濟為導(dǎo)向的改革開放時期。“現(xiàn)代性”是理解諾蘇人命運的關(guān)鍵詞之一?，F(xiàn)代性對諾蘇人的影響始于20世紀初的鴉片經(jīng)濟。集體公社和文化革命，摧毀了當(dāng)?shù)氐纳缛航M織和文化儀式；改革開放后的不平衡發(fā)展，又將諾蘇青年推入流動人口大潮。密集劇烈的變化沖刷著諾蘇社會文化的根基，埋下大量社會問題的伏筆。

本書的英文標(biāo)題是“Passage to Manhood”，可理解為男性的成人儀式。20世紀80、90年代出生的諾蘇男子，多經(jīng)歷過相似的生命階段：離開家鄉(xiāng)到都市闖蕩。闖蕩的過程，往往伴隨毒品、盜竊、坐牢，也有病痛、死亡的記憶。這像是一場當(dāng)代的“男子成年禮”，諾蘇青年把這個過程視為“男子氣概”的展演，一場讓人興奮的青春冒險，而毒癮和艾滋，是這種成年儀式可能帶來的永久傷痕。

上世紀80年代，諾蘇族年輕人開始陸續(xù)加入中國農(nóng)村“流動人口”的千萬大軍，四處飄蕩、尋找樂子。很快，這些在外尋找樂子的年輕人接納了海洛因，海洛因因此迅速成為年輕人之間展現(xiàn)時尚與社會、經(jīng)濟能力的指標(biāo)，享受流行的海洛因象征購買力，而購買力的高低則反映出在都市生存本領(lǐng)的能耐。

回頭審視這些生命歷程起起伏伏的年輕諾蘇人，社會變遷滿足了他們向外探索的自由與渴望，他們得以在異鄉(xiāng)他族的城市里縱情青春，卻也吃盡各式各樣的苦頭，甚至感染惡疾。更不幸的是，有人無法脫離海洛因，在此中間階段停留太久的結(jié)果，讓他們一直處于混沌狀態(tài)。未能返鄉(xiāng)重拾原有的生活，也未能在城市中尋得合法的生計，對海洛因的依賴讓他們身心俱疲，生病與死亡更成為常態(tài)。

書中的“成年禮”，有多種解讀的可能。宏觀層面來說，諾蘇青年的遭際引帶出來的劇烈社會變遷，可視為宏觀改革時期中國的“過渡儀式”；個體角度而言，諾蘇青年的“下涼山”并非完全被動，其中包含一種生命狀態(tài)的展開。“資本主義現(xiàn)代化”帶來難以克服的困境，卻也讓年輕人有了一絲參與廣闊世界、尋求自我實現(xiàn)的機會。即使目睹大涼山的滿目瘡痍，作者并不把諾蘇青年視為悲劇命運的被動承受者，他們作為“行動主體”所感受到的生命價值與意義，并不是毒品、艾滋等災(zāi)難能夠抹殺的?！拔彝瑫r強調(diào)當(dāng)?shù)匦袆又黧w在這場社會變遷波潮中所感受到的正面與負面的力量。雖然出現(xiàn)大規(guī)模流行病令人悲哀與不平，但我們不該因而忽略行動者在參與社會變遷的歷程中，所感受到的生命價值與意義。我認為如此才能真正理解非主流社會文化在特定的歷史情境中成為替罪羔羊的過程”。

的確，在全球化浪潮下，世界各地的行為模式、社會制度、倫理規(guī)范等逐漸有趨向一致的傾向，也就是所謂的“普世價值”。這種“普世價值”對諾蘇人來說卻是陌生的，甚至有些不可理解，所以這種以“普世價值”為參照的操作手段并不可行。比如說由國際組織在當(dāng)?shù)赝苿拥陌谭乐斡媱?，其中包含反污名的?biāo)準(zhǔn)作業(yè)，但這看似善意的前置作業(yè)，不僅對利姆鄉(xiāng)民毫無幫助，反而影響了當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)干部、衛(wèi)生人員和小學(xué)老師，首先造成他們對艾滋感染者的道德責(zé)難。進而，由于對艾滋病了解不夠，感染者和親屬很難在這個問題上達到國際組織所期待的效果。

作者在中文版后記里有一句話：“在歷史的洪流中，邊緣的獨特性從不討好，這是世上眾多弱勢族群逐步被卷入現(xiàn)代性旋渦中的殊途同歸?！睕錾街Z蘇人一直處于現(xiàn)代性和傳統(tǒng)的撕扯狀態(tài)中，貧困、毒品、艾滋，這些都是現(xiàn)代性強制介入的副產(chǎn)品，如果簡單地把諾蘇人的生活現(xiàn)狀歸因為所謂“與生俱來的民族性”，既沒有道理也不負責(zé)任。

很感謝這本書。這是一本扎實的、有典范意義的人類學(xué)研究著作，也是見證諾蘇年輕人青春冒險的“生命之書”。

書名：《我的涼山兄弟》

作者： 劉紹華

出版社：中央編譯出版社

出版日期： 2015年9月