胡雯雯　李嘉麗

作為一名獨(dú)立電影導(dǎo)演，蔡明亮頭頂著許多光環(huán)：臺(tái)灣電影新浪潮第二波代表者，作品《愛情萬歲》《河流》《天邊一朵云》《郊游》先后獲過1994年威尼斯影展金獅獎(jiǎng)、1997年柏林影展評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、2005年柏林影展金獅獎(jiǎng)、2013年威尼斯影展評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。2009年，《臉》入藏法國(guó)盧浮宮，成為該館首部電影典藏。

可是，完整看過蔡明亮電影的人，并不多。他的鏡頭中，一個(gè)女人梳頭可以梳5分鐘，空無一人的電影院就這么拍7分鐘……應(yīng)該說，喜歡他電影的人會(huì)非常著迷，而另外一些人開始看10分鐘后，便會(huì)不由自主地打瞌睡。

如今，他帶著2013年創(chuàng)作的電影《郊游》來到廣東時(shí)代美術(shù)館，帶著大家辦講座、放影片、夜宿美術(shù)館、開音樂會(huì)……這也許是對(duì)當(dāng)下電影播放體制的一次反抗，但也是對(duì)電影概念的一種解放。

有人說，你可以認(rèn)為蔡明亮的電影無趣，也可以把每一分鐘當(dāng)成無盡的想象空間。只是那時(shí)候，你看的不再是電影，而是你自己。而蔡明亮說，我的電影你睡著了就睡著了，有什么不好呢，干嗎要生氣？看了很多電影不舒服，那就不舒服一下，有什么關(guān)系？

Q：你為什么長(zhǎng)年堅(jiān)持拍這種小眾的文藝片？難道不希望作品被更多觀眾接受嗎？

A：我們亞洲人對(duì)電影的概念，似乎就是娛樂性、商業(yè)化，起碼要有個(gè)能理解的劇情，要傳達(dá)某些意思，不然就說看不懂，不是電影。但我20年來一直都想打破這個(gè)迷思。為什么不能夠忍受一部不太一樣的電影，或者說，忍受一個(gè)有點(diǎn)藝術(shù)的文藝片，就因?yàn)橛^眾都不是從美術(shù)館培養(yǎng)的。

歐洲人不是這樣，去歐洲看影展，排隊(duì)的人老中青都有，他們可以接受各種不同的電影。為什么？因?yàn)閺男∪ッ佬g(shù)館，這不是一個(gè)負(fù)擔(dān)，是一個(gè)很開心、很習(xí)慣的事情。

事實(shí)上，確實(shí)是有人被我的電影影響的。一個(gè)17歲的小朋友，我完全不認(rèn)識(shí)，他托人家要來實(shí)習(xí)。我說看過我的電影嗎？他說是的，從《你那邊幾點(diǎn)》看起。可能對(duì)一般觀眾來說，這是一個(gè)打瞌睡的電影，但是對(duì)于一個(gè)17歲的小朋友，我覺得他某些地方被開發(fā)了，因?yàn)樗綍r(shí)看不到這種電影。

Q：你會(huì)為投資和票房焦慮嗎？

A：很奇怪，我從拍電影《青少年哪吒》開始，都是人家來找我，我很被動(dòng)的。沒有人不看重回報(bào)，但是你投資這樣一部電影，我這樣的導(dǎo)演，通常要非常愛這個(gè)導(dǎo)演。

但我確實(shí)為票房發(fā)過愁。比如《你那邊幾點(diǎn)》，臺(tái)灣的片商都不愿意發(fā)行，不賣座。后來我租了一個(gè)戲院的百人廳，出一天租金2萬多塊，在網(wǎng)絡(luò)上賣票。開演前一個(gè)禮拜，只有5張預(yù)售票，我說不行，我要上街去賣。

第二天我苦思，哪里會(huì)有很多知識(shí)分子呢？哦，書展，我們就帶了楊貴媚、李康生一票人去書展外的馬路邊，還被警察趕，一個(gè)早上賣了300張票，信心就來了。后來我聯(lián)絡(luò)各個(gè)大專院校去演講，免費(fèi)演講都可以，只要讓我賣票。他們說好啊，平常還請(qǐng)不到你來。那次賣了1萬多張，表示放映廳每天都滿。

Q：這種拍攝風(fēng)格，跟童年的經(jīng)歷有關(guān)嗎？

A：我生于電影的黃金年代，那時(shí)候唯一的娛樂就是看電影和聽收音機(jī)。到處戲院林立，就像廟，我一天朝拜兩次。7點(diǎn)那場(chǎng)我外婆拉我去，9點(diǎn)那場(chǎng)外公帶我去，3歲到12歲沒有間斷地看，香港的、臺(tái)灣的、大陸的、美國(guó)的，種類很多。我從來不做功課，都是我外公外婆做。后來回到馬來西亞，我去過的每一間戲院都被拆了，剩下一個(gè)殼，里面在賣水桶等塑膠制品。

我為什么會(huì)變成導(dǎo)演，真的不知道。我在某一個(gè)階段，突然覺得自己是一片沒有根的葉子，期待掉在一個(gè)好的地方。后來，我順著水流，一直遇到好的地方，也完成了我的作品，所有事情都很自然。

Q：以前看的應(yīng)該大多是商業(yè)電影吧？它們有沒有影響你？

A：我的創(chuàng)作跟我的生活經(jīng)驗(yàn)是重疊的。我愛看小說，但是我不拍小說。我要拍我的生活感受。我看了大量的娛樂片，但是我最后走了另一條路。

大三的時(shí)候，我去打工，當(dāng)場(chǎng)記。那是臺(tái)灣最后一部武俠片，粗制濫造。我工作得非常沮喪。我要制作這樣的電影嗎，跟這樣一群人一起工作，嚼檳榔講粗話？有一天凌晨6點(diǎn)收工，走到一個(gè)小報(bào)攤，買了一份打開，法斯賓德死了，我就蹲在路邊哭。

后來當(dāng)導(dǎo)演了，我的電影跟這個(gè)時(shí)代基本上脫節(jié)。拍《不散》，對(duì)著一個(gè)大的老戲院1000個(gè)觀眾席空拍，人去樓空的意思。本來想拍3分鐘剪成1分鐘。但聽到機(jī)器咔咔響時(shí)，看著空座位，我好像看到外公外婆坐在那邊，我全家坐在那邊，奇怪的臉一張張升起來，然后消失了。我非常沮喪，不是這個(gè)戲院離開了我，是我們離開了它。我忘了喊卡，結(jié)果機(jī)器走著走著沒底片了，拍了7分鐘。

剪輯師看到這個(gè)鏡頭非常焦慮，說導(dǎo)演，不要這樣吧，太長(zhǎng)了?？晌液敛华q豫要全部保留。必須承認(rèn)，我再看是毫無感覺的，就是要折磨觀眾。但我非常清楚拍的時(shí)候是什么感覺，我是一個(gè)作者，不是商品制造者，我需要我自己的權(quán)利，你們來看的是我的電影，不是你們想要的電影。

Q：小時(shí)候看過的電影，有沒有印象比較深刻的？

A：我回顧看過的那么多商業(yè)片，真的進(jìn)入腦袋里面，只有一個(gè)胡金銓。我11歲的時(shí)候看《龍門客?！罚杏X好好看，俠客沒有騎馬，衣服也會(huì)臟，人要吃飯，很生活化。為什么那么吸引你，因?yàn)檎鎸?shí)?，F(xiàn)在看古裝片有古代的感覺嗎，大部分沒有，有很多還是燙了頭發(fā)、染了頭發(fā)出來的。

Q：你說過《郊游》是最后一部劇情片，以后不拍劇情片了，為什么？

A：我沒有說過不拍劇情片，我是說不要再拍在戲院賣票的那種電影。電影的含義其實(shí)非常廣。就像侯孝賢說他拍電影時(shí)心中沒有觀眾，本來就不應(yīng)該有觀眾。如果你覺得拍電影是個(gè)市場(chǎng)，那么就搞美國(guó)的市場(chǎng)調(diào)查那一套，如果你覺得拍電影是個(gè)創(chuàng)作，就不會(huì)這樣想。

《郊游》其實(shí)是一個(gè)展覽式的創(chuàng)作，它已經(jīng)不是電影了。展覽的時(shí)候，它變成一個(gè)新的《郊游》，參與的觀眾也成了一部分，成了更大的《郊游》，你去看看就知道了，完全跟在戲院看是不同的，跟在碟上看是不一樣的。所以我根本不害怕盜版。

Q：為什么會(huì)長(zhǎng)期用一個(gè)沒有任何專業(yè)訓(xùn)練的主演？

A：我對(duì)演員的態(tài)度，建立在情感上。不能說李康生一次不紅就丟掉他。我就是反骨，別人都不愿意對(duì)著一個(gè)人拍，李康生就是第一眼吸引我，他是一張白紙，沒有被訓(xùn)練，用他的節(jié)奏去表達(dá)。他又不怕鏡頭，他既是演員又不是演員，楊貴媚也是，非常有彈性。

我希望演員給我東西，不是我給他們東西，我只是引導(dǎo)他們。李康生20歲哭不出來，到了30歲他爸爸過世他會(huì)哭。每一次都讓我非常意外。我看他就像在看生命的狀態(tài)，由盛到衰，衰也不是丑陋，一樣很漂亮。