張佐香

魏晉的一個(gè)月夜，嵇康手持精致的七弦琴，一路踏歌而行，往山間的華陽(yáng)亭走去。古琴是有關(guān)嵇康的一個(gè)關(guān)鍵詞，那看似簡(jiǎn)單的七根弦上蘊(yùn)藉著他獨(dú)特的氣息、個(gè)性和精神內(nèi)核。他身披羅綢短衫，盤坐在一片無(wú)邊無(wú)際的長(zhǎng)夜里，十指輕搭，七弦有節(jié)奏地和著松風(fēng)吟唱。那琴聲如同天籟，縹緲、低緩、婉轉(zhuǎn)，仿佛清澈的溪流靜靜地淌過(guò)水底發(fā)白的石頭，仿佛霧靄一點(diǎn)點(diǎn)地浸染靜謐的暮色，若有若無(wú)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。身逢亂世，白骨橫野的殘暴和污濁不堪的現(xiàn)實(shí)，令他苦悶憂傷、憤慨絕望。琴聲滑過(guò)憤慨的心靈，飛出塵世的夾縫，在一片皎潔如水的月華中尋求幾許清淡。

嵇康可謂天人。他心如朗月，情深意真，寄形于天地間，而不為天地所拘。他用高貴的人格喂養(yǎng)了不屈的生命。亂世之秋，人命如草芥。阮籍為求自保，不得不與司馬氏虛與委蛇。嵇康不像阮籍那樣“口不藏否人物”，而是“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”。他不愿與陰謀篡位的司馬昭同流合污，毅然拒絕高官厚祿的誘惑，寧愿在鄉(xiāng)間靠打鐵為生。昔日好友山濤投奔司馬昭后舉薦他為官，他憤然寫下絕交書，與之?dāng)嘟?，稱“今但愿守陋巷，教養(yǎng)子孫，時(shí)與親友敘闊，陳說(shuō)平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢也”。嵇康，那中國(guó)歷史上獨(dú)一無(wú)二的魏晉名士的精神氣韻的神像。

司馬昭的功臣鐘會(huì)，聽聞嵇康大名，前去拜訪，欲勸他為官。鐘會(huì)到他家時(shí)，嵇康正在打鐵，一聲不響，旁若無(wú)人，揚(yáng)錘不輟。鐘會(huì)悻悻然起身要離去。嵇康問(wèn)：“何所聞而來(lái)，何所見而去？”鐘會(huì)答曰：“聞所聞而來(lái)，見所見而去。”嵇康不愿中斷打鐵的興致而怠慢了他。鐘會(huì)惱羞成怒，回到主子身邊就添枝加葉捏造罪證，說(shuō)嵇康鍛造兵器，有謀反之心，論斷他的罪狀是“無(wú)益于今，有敗于俗”，不殺“無(wú)以清潔王道”。

一千多年前一個(gè)寒冷的清晨，嵇康坐著囚車走向刑場(chǎng)。三千余名太學(xué)生尾隨其后，欲上書，請(qǐng)以為師。成千上萬(wàn)的黎民百姓為他鳴冤叫屈，其人格感召力可想而知。面對(duì)劊子手雪亮的屠刀，他提出了平生最后一個(gè)要求：彈一支曲子。他神情冷傲俊逸，如同坐在華陽(yáng)亭無(wú)邊的夜色里。一股勢(shì)不可擋的音樂急流，從他的手指間奔涌而出。山洪暴發(fā)出了怒號(hào)，黃河吼出了決堤的狂嘯，千萬(wàn)匹騰空的野馬在嘶鳴，大地塌陷了，靈魂撕裂了，雄渾激越悲壯的曲調(diào)淹沒了所有人。

嵇康臨終時(shí)彈的那支曲子就是《廣陵散》。這首古曲寫的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)聶政為父報(bào)仇刺殺韓王的故事。只有嵇康這樣剛直崇高的人，才能彈出這支古曲氣勢(shì)磅礴的真味。嵇康堅(jiān)守自己的人格風(fēng)范，聽從心靈的旨意生活，他為此獻(xiàn)出了珠玉之身，像彗星那樣，在大氣層的劇烈摩擦中倏忽消逝，但他卻在人類的歷史上留下了一串清晰堅(jiān)實(shí)的腳印，樹起了一座高聳入云的豐碑。

千載之下，我時(shí)常想起嵇康“目送歸鴻，手揮五弦”的超逸風(fēng)姿，獨(dú)立于高天闊地之間，用他那高潔的手指，重重地?fù)軗糁傧?，撥擊世人的心魂?/p>

偉辭貫日月

每逢端午，我總會(huì)被行吟的屈子所觸。鮮綠的粽葉作毯，千萬(wàn)龍舟護(hù)航，無(wú)數(shù)的人們?yōu)榍谢?，我手?zhí)《楚辭》，尋他斑駁的影跡。

屈原誕生于戰(zhàn)國(guó)末期的楚國(guó)。他吟誦著楚辭的旋律，走過(guò)了秦漢唐宋元明清的漫長(zhǎng)之旅，至今還在觀望當(dāng)代生活，參與我們的人生。屈原為楚國(guó)王室貴胄，博聞強(qiáng)記，嫻于辭令，明察古今興亡，洞悉縱橫斗爭(zhēng)的局勢(shì)。不料，負(fù)大才為眾嫉，加之他的進(jìn)諫觸動(dòng)了腐敗貴族的利益。于是，他們進(jìn)讒言詆毀屈原，使其被降為三閭大夫。頃襄王繼位后，屈原被放逐江南，被徹底地排除出了權(quán)力中心。一位偉大的天才不幸與一個(gè)王朝擦肩而過(guò)。

屈原仕途的坎坷恰恰成就了他作為詩(shī)人的輝煌。沅水舟上，汨羅江畔，多了一位面容憔悴、踽踽獨(dú)行的老者，他那顆整日整夜燃燒著的心，只為偉大的理想和目標(biāo)而跳動(dòng)。屈原出入山林，徘徊澤畔，他“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。盡管遭此厄運(yùn)，但他“雖九死其猶未悔”。他無(wú)法排遣積郁的哀思，向蘭蕙、湘水、楚天傾訴。他在行吟中更加接近黎民百姓，將一腔赤誠(chéng)和哀思由胸中長(zhǎng)嘯而出，化作了光耀千古的《離騷》。即使在最落魄的時(shí)候，他仍心懷天下，求索不已。那“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的憂國(guó)憂民思想，將神州大地渲染得高潔而明亮，在炎黃子孫的心中生生不息；他那“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的精神，永遠(yuǎn)激勵(lì)著世世代代的人們追尋美好而崇高的人生境界。

夜幕漸漸拉開，輾轉(zhuǎn)于漢北的屈原，面容更加清癯。他煢煢獨(dú)立于無(wú)邊的黑夜，仰望銀河，璀璨的星群使天穹顯得那樣高遠(yuǎn)遼闊，深不可測(cè)。恰恰是無(wú)邊的黑暗讓他看到了巨大的宇宙，看見了無(wú)限的蒼茫。他借著燭光和星光，為靈魂探路，對(duì)著浩茫的天際發(fā)問(wèn)，寫下了千古不朽的《天問(wèn)》。他對(duì)自然現(xiàn)象、神話傳說(shuō)、歷史事件等提出懷疑和詰問(wèn)，充分展示了大膽的批判精神和極其淵博的學(xué)識(shí)。感謝古典的浪漫，感謝屈原帶給我們這一份博大高遠(yuǎn)的襟懷。讀《天問(wèn)》，我們能夠感受到詩(shī)人的衣袂上沾染著月光與星光。

在中國(guó)歷史上，汨羅江雖不及長(zhǎng)江黃河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，卻是一條遐邇聞名的圣河，它以萬(wàn)頃碧波攏成溫暖的臂彎，迎接了悲憤難挨的詩(shī)人。頃襄王二十一年春，秦發(fā)動(dòng)了攻楚戰(zhàn)爭(zhēng)。屈原目睹了國(guó)土淪陷，生靈涂炭的災(zāi)難，自知一生曾為之奮斗的理想破滅了。于是，他懷著滿腔悲憤，于農(nóng)歷五月初五投汨羅江自沉。百姓為了紀(jì)念他，將這一天演化為端午節(jié)。

汨羅江可以收回詩(shī)人的珠玉之身，卻永遠(yuǎn)無(wú)法收回他的杰出作品。逸響偉辭，卓絕一世，穿越滄桑，光耀千古，更顯高貴的人性之光。人同此心，心同此理，理固然也。天下典籍，浩如煙海，為何《楚辭》震爍古今？源于一顆偉大而崇高的心靈，源于可與日月爭(zhēng)輝的巍巍人格。在藝術(shù)的殿堂里，心靈的質(zhì)地與人格決定一切?！皯{心而言、不遵矩度”的《楚辭》充滿了屈原堂堂正正的熾熱的憤慨和悲痛，充盈著貫穿天地的浩然之氣，閃耀著日月經(jīng)天的偉大而莊嚴(yán)的光芒。

向死而生

公元前98年，一次突發(fā)事件改變了司馬遷的一生，讓他真正徹悟了何為“向死而生”。因大將軍李陵兵敗被迫投降，漢武帝勃然大怒。大臣們趨炎附勢(shì)，紛紛批判李陵。耿直的司馬遷實(shí)事求是為李陵辯護(hù)，認(rèn)為李陵戰(zhàn)功赫赫，足以表率天下；他的降敵是偽降，有朝一日，他還將報(bào)效漢室。漢武帝聽后大怒，司馬遷被定性為“誣上”。依據(jù)漢朝的律例，當(dāng)判以死刑。漢武帝時(shí)代，觸犯死刑的犯人有三種選擇：一是伏法受誅；二是拿出五十萬(wàn)錢贖罪；三是自請(qǐng)宮刑。司馬遷“家貧，財(cái)賂不足以自贖”。倘若選擇死刑，已經(jīng)開始著述的《史記》必將夭折。宮刑不僅僅是身體的傷殘，更是心靈深處永遠(yuǎn)的傷痛。但是為了成就“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的偉大事業(yè)，他毅然決然地選擇了宮刑，去承受人生痛苦屈辱的極限，其生命價(jià)值確乎重于泰山！

想象這樣一幅場(chǎng)景：兩千多年前那個(gè)慘無(wú)人道的夜晚，半輪冷月掛在天穹，薄霧與愁云籠罩著。那間陰暗潮濕的囚室墻角，一燈如豆。司馬遷雙眉緊鎖，癱坐在冰涼的地上。他的身體在流血，心在流血，宮刑所帶來(lái)的肉體與心靈的雙重劇痛，已將他折磨得木訥而蒼老。他沉默著，沉默中飽含屈辱、忍耐和沮喪，但又醞釀著憤怒與抗?fàn)?。此時(shí)無(wú)聲勝有聲，神思恍惚中，他仿佛又回到了青少年時(shí)代，又在誦古文拜名師，又在訪名跡覽群書，又在著手寫《史記》。想到了《史記》，他的雙手驟然抓握成拳，仿佛扼住了命運(yùn)的咽喉，把他從無(wú)邊的深淵里驅(qū)逐出來(lái)。過(guò)了許久，雙拳緩緩松開，他將一綹披散在額前的白發(fā)輕輕地?cái)n到腦際，緊鎖的眉宇間恢復(fù)了睿智的神情，只是額頭的皺紋更深了。是的，是《史記》又一次激活了他。

宮刑之后，作為士大夫的司馬遷死了，而重鑄歷史的太史公新生了。司馬遷以飽受歧視的社會(huì)最底層的眼光去看待人生，看待歷史人物，難免生發(fā)出一種悲天憫人的感慨與智慧。他自言：“行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑?！詫m’之后，腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往，每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！彼抉R遷遭受了巨大的不幸，但他咬緊牙關(guān)，承受不幸，恰恰正是這巨大的災(zāi)難激發(fā)了他驚濤拍岸的生命最強(qiáng)音。悲憤激發(fā)了他發(fā)憤著書的決心，他表白：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！碧幵谧顟K痛最惡劣的境遇中，司馬遷不放棄精神自由，以尊嚴(yán)的方式承受苦難。在生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，他邁出了堪稱偉大的步伐。這種選擇本身就彰顯了人性的高貴與神圣。司馬遷忍辱含垢，在書齋里嘔心瀝血地醞釀出了清醇的美酒。他終于完成了具有開創(chuàng)意義、規(guī)模宏大的歷史巨著——《史記》。

偉大的受難者與偉大的創(chuàng)造者一樣，受世世代代人們的敬仰。我無(wú)意頌揚(yáng)苦難，但是，大大小小的苦難是每個(gè)人生的必含內(nèi)容，一旦遭遇，請(qǐng)別忘記司馬遷這位以肉身的殘缺修得精神與功德的雙重圓滿的永垂不朽的英雄。當(dāng)不幸與苦難襲來(lái)時(shí)，請(qǐng)以樂觀的態(tài)度果敢地迎接它。向死而生的大史公手捧《史記》啟示我們：當(dāng)一個(gè)人帶著因承受苦難而獲得的精神價(jià)值繼續(xù)生活時(shí)，他的思想與創(chuàng)造必然會(huì)有更加深刻的特質(zhì)與底蘊(yùn)。

（編輯/張金余）