皮克溪

平常用來(lái)作美術(shù)展覽的蘭境藝術(shù)中心，這次成了劇場(chǎng)，鋪上一大片近半人高的鐵架，鐵架上堆滿破碎的磚頭和石塊，像搬來(lái)了拆遷現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，這些破磚爛石已經(jīng)跟2011年首演的戲劇《狂人日記》一起奔波了4年。演員們或在磚石上踉蹌?dòng)巫撸蛱妈F架用人力推拉重組舞臺(tái)，或抓起磚石砸出去，或把磚頭砌成高高的方垛再推倒。

《狂人日記》現(xiàn)場(chǎng)

看完整部劇你會(huì)明白，這些磚石不只是演員的道具，還深深影響了觀劇環(huán)境：最后一排才是最好的位置，頭幾排可不是，因?yàn)槟愕貌粫r(shí)捂住口鼻，阻擋暗場(chǎng)中揚(yáng)起的灰塵。直到散場(chǎng)后，你才會(huì)從積在皮鞋上的灰塵直觀感受到它的分量。

有時(shí)你還得捂住耳朵。場(chǎng)邊的樂(lè)師不時(shí)會(huì)用高分貝的音量刺激觀眾的耳膜，仿佛重金屬樂(lè)演出現(xiàn)場(chǎng)。

魯迅的《狂人日記》家喻戶曉，可這四千多字的日記體小說(shuō)并無(wú)多少劇情，要改編成一個(gè)多小時(shí)的戲劇，難度不小。

小說(shuō)《狂人日記》會(huì)讓人記住的是魯迅自評(píng)“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，是“這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”而在戲劇里，“吃人”被現(xiàn)實(shí)化了，不再只是隱喻。劇作者從中國(guó)史書里挖出一條條真正的吃人歷史，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，一件件大聲念出。不只荒年為充饑易子而食，還為各類治病，為收買人心，為異族仇恨，為獻(xiàn)媚上級(jí)……實(shí)實(shí)在在的吃人史，證據(jù)確鑿，無(wú)可回避，結(jié)實(shí)地砸在觀眾面前，效果震撼。

趙家的狗戴著狗頭面具，成了穿梭古今的重要角色，冷眼看著從古到今的人們，如何吃別人肉，活自己命，幾千年來(lái)，未曾變化。他向狂人講述著：“讓一部分人先吃，先胖起來(lái)，帶動(dòng)大多數(shù)人一起吃?！比缧麄鲉沃忻枋觯骸俺匀说囊庀蛑敝脯F(xiàn)實(shí)中的蠻性和愚念，以暴易暴的輪回。”

主角狂人赤裸上身，滿身灰土，一個(gè)個(gè)詰問(wèn)舞臺(tái)上的人：“吃人的事，對(duì)么？”他對(duì)自己的大哥說(shuō)著：“大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！贝蟾缬蓛蓚€(gè)人同時(shí)扮演，女人坐在男人的肩膀上，用莊嚴(yán)的語(yǔ)調(diào)每人各回答半句。劇作者解釋為“高大威猛的、中性的、不男不女的，凌駕于眾人之上，像神一樣”。

劇末，十幾個(gè)演員在鐵架邊坐成一排，在靜默中用幾乎看不到的速度漸漸張大了嘴，大概算是持續(xù)幾分鐘的無(wú)聲吶喊。留下的仿佛還有狂人不斷的詰問(wèn)：“從來(lái)如此，便對(duì)嗎？”