陳杜梨

導(dǎo)語(yǔ)：這個(gè)男人的復(fù)雜，也許只有通過(guò)他的園藝和寫(xiě)作才能表達(dá)出來(lái)。

二戰(zhàn)后不久，位于大米森登附近一派英國(guó)鄉(xiāng)村的典型景色，這里幾乎沒(méi)受到戰(zhàn)火的影響，一直延續(xù)著上個(gè)世紀(jì)的農(nóng)耕生活和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。對(duì)一位戰(zhàn)時(shí)在非洲承擔(dān)飛行任務(wù)，差點(diǎn)死在利比亞沙漠里的英國(guó)皇家空軍來(lái)說(shuō)，這里一點(diǎn)都不刺激，而且這位現(xiàn)年30歲的老兵還在美國(guó)呆了4年，見(jiàn)過(guò)沃爾特·迪士尼、富蘭克林·羅斯福和海明威。但是羅爾達(dá)·達(dá)爾可不是一般的退伍老兵，他的到來(lái)，意味著大米森登再也不普通了。

初識(shí)白金漢郡

羅爾達(dá)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大西洋兩岸最著名的作家了，即使不住在紐約、好萊塢，他也應(yīng)該住在倫敦那樣的大都市。他認(rèn)識(shí)寫(xiě)出了世界暢銷(xiāo)書(shū)的伊安·弗萊明，也就是007之父。羅爾達(dá)身高175厘米，時(shí)髦而英俊，在倫敦的文學(xué)圈子里他占有一席之地。但是多年廝混政治和演藝圈子之后，他渴望過(guò)簡(jiǎn)樸的生活。

在20世紀(jì)40年代末，羅爾達(dá)已經(jīng)是位成功的作家，他的書(shū)《小魔怪》被好萊塢拍成了電影，他的短篇小說(shuō)在美國(guó)擁有廣泛的讀者。但是羅爾達(dá)后來(lái)選擇了一條完全不同的道路：寫(xiě)作童書(shū)，這與他的出身有很大關(guān)系。

羅爾達(dá)在威爾士一處農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，他的大姐在7歲的時(shí)候夭折，他的父親因?yàn)閭倪^(guò)度，不久之后也撒手人寰。從小，羅爾達(dá)就感覺(jué)自己要照顧他的姐妹們還有母親。

所以經(jīng)歷了大都市的繁華之后，羅爾達(dá)決定回家，家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，首先是他母親那位于拉德格舍爾的16世紀(jì)的茅草屋頂?shù)霓r(nóng)舍。觸摸大地對(duì)羅爾達(dá)非常具有吸引力。他對(duì)園藝的興趣不斷提升，他種植蔬菜來(lái)彌補(bǔ)英國(guó)皇家空軍退役撫恤金的不足，他喂養(yǎng)了獵狗。

1954年春天，與演員帕特麗夏·尼爾結(jié)婚后，他們回到了英國(guó)，這對(duì)新婚夫婦在大米森登買(mǎi)了一處名為小懷特菲爾德的小房子，并于1954年7月搬了進(jìn)去。不久他們就被這個(gè)地方迷住了，他們從來(lái)沒(méi)有想到，羅爾達(dá)的余生都將在這里度過(guò)。

在一個(gè)素材本中，羅爾達(dá)記下了花園中有那么多事情需要去做：照看玫瑰，粉刷廁所，采摘樹(shù)莓。羅爾達(dá)在花園里建造了一間小屋，這樣在里面寫(xiě)作的時(shí)候，不會(huì)受到打擾。

在演藝事業(yè)的間隙，帕特麗夏生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。也是在這處白金漢郡的田園風(fēng)情中，羅爾達(dá)發(fā)現(xiàn)了自己給小孩子講故事的天賦。他發(fā)現(xiàn)自己的孩子對(duì)小動(dòng)物非常著迷，羅爾達(dá)自己就有一個(gè)小型動(dòng)物園，里面養(yǎng)了兔子、母雞、狗和烏龜。但是他不打算抄襲自己很喜歡的童書(shū)作家比如波特小姐。而是觀察自己的果園和在水果上爬來(lái)爬去的生物，創(chuàng)造出了一個(gè)毛毛蟲(chóng)般大小的孩子，這就是《詹姆斯和大仙桃》的靈感來(lái)源。

童書(shū)的靈感之源

花園里很快就多了幾件代表著羅爾達(dá)新樂(lè)趣的東西。他的寫(xiě)作小屋成了避難所，讓他可以從越來(lái)越多的家務(wù)事里脫身而出，他的姐姐還送給了他一輛有年頭的吉普賽大篷車(chē)，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)這里是個(gè)樂(lè)園，根據(jù)羅爾德傳記作家的說(shuō)法這里也是他熱愛(ài)的吉普賽人的自由精神和作家的自由的一個(gè)象征。不久之后他把小懷特菲爾德重新命名為“吉普賽之屋”。

慢慢的，這處花園成了孩子們的游戲之地：他們給花園里的樹(shù)講故事，種植蔬菜和特殊品種的玫瑰，羅爾德的大女兒奧利維亞學(xué)會(huì)了辨認(rèn)所有的玫瑰品種并能說(shuō)出它們的拉丁名稱(chēng)。

但是這曲田園牧歌并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)，1960年12月，羅爾德的兒子西奧在紐約被一輛加速的出租車(chē)撞出了嬰兒車(chē)，隨后的幾年里不得不出入醫(yī)院，不斷做手術(shù)。還有就是1962年的冬天，奧利維亞突然死于麻疹，年僅7歲，羅爾德的姐姐也是這么大的時(shí)候夭折的。

是植物和對(duì)植物的熱愛(ài)幫助羅爾德度過(guò)了這段時(shí)期。他向園藝學(xué)請(qǐng)教，在墓地，他用兩百多種植物建造了一處小型的假山花園。一天天的他給這些珍稀植物除草施肥。奧利維亞的墓碑上刻著：她站在我面前像真的孩童一樣。這是葉芝的詩(shī)句。

生活還得繼續(xù)，羅爾達(dá)又添了兩個(gè)女兒奧菲利婭和露西，羅爾達(dá)越來(lái)越迷戀蘭花，1963年的夏天羅爾達(dá)一家在檀香山度過(guò)，他四處尋找蝴蝶蘭，并把這些新品種帶回他在吉普賽之屋新建的蘭花花房，對(duì)蘭花的研究一直持續(xù)到羅爾達(dá)生命的終結(jié)。

羅爾達(dá)才思泉涌，寫(xiě)了大量的電影腳本、戲劇、短篇小說(shuō)和一系列成功的童書(shū)，包括《查理和巧克力工廠》和《了不起的狐貍爸爸》。背景就設(shè)在他房子外面的叢林里。狐貍爸爸與危機(jī)做斗爭(zhēng)，帶領(lǐng)全家安全度過(guò)困難時(shí)期，就像羅爾達(dá)在吉普賽之屋所做的一樣。但是到了20世紀(jì)70年代，他與帕特麗夏的婚姻走到了頭，羅爾達(dá)愛(ài)上了費(fèi)麗絲蒂·克羅斯蘭，后者在1983年成了他的妻子。

雖然生活起起落落，但是羅爾達(dá)從沒(méi)失去童心和對(duì)花園的熱愛(ài)。為了他的兩個(gè)小女兒，他創(chuàng)造出了一個(gè)居住在果園里的善良巨人，這個(gè)巨人出現(xiàn)在了《世界冠軍丹尼》和他后來(lái)的書(shū)《好心眼的巨人》中。

每當(dāng)他對(duì)文學(xué)世界厭倦了或者失望了，羅爾達(dá)都會(huì)回到花園里，完成《世界冠軍丹尼》后，他連續(xù)在花園里忙了9個(gè)月，他的作品受到批評(píng)后，他就沉浸在培育蘭花的工作中，直到有了重新提筆的興趣。

在后來(lái)的歲月里，羅爾達(dá)嚴(yán)格遵從習(xí)慣，他已經(jīng)在吉普賽之屋生活了三十多年，他喜歡通過(guò)花園走向?qū)懽餍∥莸哪菞l路，他在溫室里照看蘭花，與家人共享美食美酒?？拷畠簥W利維亞的長(zhǎng)眠之所，與他的姐妹們住的很近，他熱愛(ài)的鄉(xiāng)村和叢林，這一切讓羅爾達(dá)尋找到了平靜。認(rèn)識(shí)他的人都覺(jué)得他很幽默，暴躁，常常讓人震驚。這個(gè)男人的復(fù)雜，也許只有通過(guò)他的園藝和寫(xiě)作才能表達(dá)出來(lái)。

費(fèi)麗絲蒂住進(jìn)吉普賽之屋后，大興土木，新的客房代替了原先的溫室和游泳池?；▓@也被重新改造。羅爾達(dá)接受了他再也不能親自勞作的事實(shí)，他最后的工作是監(jiān)督修建新的帶圍墻的花園，并且雇傭了一個(gè)現(xiàn)在還在管理花園的園丁。

費(fèi)麗絲蒂·達(dá)爾和家人還住在吉普賽之屋和羅爾達(dá)建造的花園里。自從羅爾達(dá)1990年去世之后，很多地方都發(fā)生了改變：修剪整齊的黃楊已經(jīng)被紫衫樹(shù)取代，因?yàn)橄啾戎?，紫衫更不怕小狗去破壞。椴?shù)叢下種上了玉簪花。為了紀(jì)念作家和他的作品，園子里建造了植物迷宮。但是羅爾達(dá)的精神還在，特別是穿過(guò)作家本人種植的椴樹(shù)去往寫(xiě)作小屋的那條路，在那座陳舊木屋中，這位二十世紀(jì)的天才創(chuàng)造的角色永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。