張展赫
編者按:什么東西最吸引人?不是驚天動(dòng)地的大是大非,而是小人物的口述歷史,是身邊人那幾十年沉淀下來能給你講述的故事。我們的撰稿人得天獨(dú)厚,他在都靈的房東便是一位愛車之人,一位很具有代表性的普通意大利人,而這篇文章正是他的口述歷史
相比起中國,意大利的汽車進(jìn)入家庭時(shí)間要早得多,尤其是二戰(zhàn)前后歐洲各國都提出過國民車計(jì)劃,這其中數(shù)德國的大眾甲殼蟲,法國的雪鐵龍2cv,還有意大利的菲亞特500最為出名。在我認(rèn)識(shí)的幾乎所有叔叔輩甚至爺爺輩的意大利人中,幾乎所有人都曾有過一臺(tái)菲亞特500,這萌生了我一個(gè)想法——普通意大利人的一生究竟開過多少車,并且他們和自己曾經(jīng)有過的或者現(xiàn)在擁有的車一定也有過不少故事。
菲亞特500的啟蒙
剛才也說到了,幾乎每一個(gè)意大利人對(duì)汽車的認(rèn)識(shí)都啟蒙于菲亞特500。正因?yàn)槲衣牱繓|大爺說過他的500,所以這篇稿子的主人公自然就是我的房東了,照片里長得像趙忠祥老師的大爺就是他,大爺從14歲開始開車,50多年中一共換過十幾臺(tái)車,以至于每次非要掰著手指頭才能算清。意大利對(duì)于駕照初次申領(lǐng)的年齡限制和國內(nèi)一樣都是18歲,而由于年輕氣盛,又喜歡車,在他14歲的時(shí)候還是開上了人生第一臺(tái)車——菲亞特500。老500在現(xiàn)在看起來又小又萌的,不過對(duì)于一個(gè)14歲的孩子來說,狹小的車身,薄弱的動(dòng)力,再加上還要時(shí)刻警惕著警察,所以這臺(tái)車并沒有給他留下很好的印象。以致在他老爹睡覺的時(shí)候,偷偷地開了老爹的菲亞特1100D。而據(jù)說更有意思的是,在房東大爺剛剛拿到駕照的那一天,因?yàn)榭偹悴挥迷俣阒熳吡?,還專門繞著警察開了好幾圈直到警察攔下他檢查駕照,這時(shí)他終于自豪的拿出了還“熱乎"的駕照遞了過去。想必曾經(jīng)無照駕駛過的同胞們也無數(shù)次的在腦海中想過這樣“屌絲逆襲”的橋段吧。
石油危機(jī)的改變
在拿到駕照之后,他總算告別了那臺(tái)又小又沒勁的500,換了人生中第一臺(tái)轎車——菲亞特124。說菲亞特大家可能會(huì)比較陌生,但是說起它的親兄弟拉達(dá),相信90年代之前出生的讀者們就不會(huì)陌生了吧,這也是歐洲最為出色的家用轎車之一。都說小時(shí)候缺什么長大了就最想要什么,這臺(tái)車正是因?yàn)槌錾膭?dòng)力才深深地吸引了他。不過值得一提的是,70年代的石油危機(jī)沒有讓這臺(tái)動(dòng)力十足,油耗也相當(dāng)可觀的車逃離被改成天然氣的命運(yùn)。據(jù)我所知那個(gè)年代大多數(shù)意大利人也都把自己的車改成了天然氣版,以至于現(xiàn)在能找到的70年代一大部分都是天然氣車,這也是這個(gè)時(shí)代的象征吧。
終身無憾的阿爾法·羅密歐
在先后經(jīng)歷過將近十臺(tái)車之后,終于一個(gè)芬蘭的朋友告訴他,“如果你買一臺(tái)阿爾法·羅密歐,那么之后不會(huì)再有任何其他品牌的車出現(xiàn)在你的生活中了”。于是房東大爺毅然決然的賣掉了雖然還很喜歡的菲亞特Croma,轉(zhuǎn)而買了一臺(tái)二手的阿爾法156。這臺(tái)車讓他相信了朋友說的話,進(jìn)而在兩年后把156換成了現(xiàn)在的這臺(tái)159。說起現(xiàn)在這臺(tái)車,總感覺大爺有說不完的話,并且曾經(jīng)在高速上帶我飆到過190km/h,而原因就是為了讓我看他車上的渦輪增壓表,關(guān)鍵是他老人家已近70歲了。當(dāng)然阿爾法也同樣帶給他了一些苦惱,比如說底盤低,比如說小毛病多,但這些對(duì)于一個(gè)由路人轉(zhuǎn)向粉絲的Alfista來說,這一切都不算什么了。更有意思的是由于我一個(gè)學(xué)長也買了同款159,一次我介紹他們認(rèn)識(shí)了之后,兩個(gè)人馬上就交流起了有關(guān)各種故障的原因和經(jīng)驗(yàn),頗有一種久病成醫(yī)的感覺。不過不管怎么說,這臺(tái)阿爾法還是滿足了老先生對(duì)一臺(tái)家用車所有的要求,當(dāng)然是意大利老頑童對(duì)一臺(tái)家用跑車的所有要求。
最后當(dāng)我問起他對(duì)意大利車的看法時(shí),老先生告訴我作為一個(gè)意大利人,他還是很忠誠于意大利車的。雖然意大利車也還存在著不足,但對(duì)于審美口味的拿捏,以及“意大利設(shè)計(jì)”在世界的地位足以掩蓋這些不足,并且汽車的“意大利制造”也在逐漸的被世界所接受。