黃燎宇

二零一二年十月二十五日，德國(guó)著名的費(fèi)舍爾出版社推出 《1913：世紀(jì)之夏的浪蕩子們》（以下簡(jiǎn)稱《1913》），作者是資深文藝撰稿人弗洛里安·伊利斯。該書上市不到兩個(gè)月就榮登堪稱德國(guó)讀書指南的《明鏡》周刊暢銷書排行榜榜首。隨后又一直排行前五名。據(jù)德國(guó)《焦點(diǎn)》雜志統(tǒng)計(jì)，該書銷量已過百萬大關(guān)。

《1913》是一部按時(shí)間順序編纂而成的年度新聞和故事集錦，由國(guó)際年度大事和歐美文化名人的年度逸事組成。前者與后者的篇幅約為三七開，可見《1913》首先是一部名人八卦。二十世紀(jì)初的歐洲尤其是德奧文化名人在此幾乎悉數(shù)登場(chǎng)。這里有作家、學(xué)者、藝術(shù)家（當(dāng)時(shí)知名的畫家、雕刻家更是一個(gè)不少），如卡夫卡和卡爾·施密特，如柯克西卡和貝恩，如里爾克和托馬斯·曼，如特拉克爾和格奧爾格，如愛因斯坦和維特根斯坦。這里講述了他們的情事和艷事：我們可以看到卡夫卡如何給菲麗絲·鮑爾寫一封又一封熱得發(fā)燙卻又神經(jīng)兮兮的情書和求婚書，卡爾·施密特如何墮入情網(wǎng)，被來歷不明的慕尼黑舞女所蒙騙，熱戀阿爾瑪·馬勒的柯克西卡如何被愛情之火溫暖，又如何受嫉妒之火炙烤，有鮮明德意志種族特征的貝恩和有明顯的東方特色的猶太女詩(shī)人埃爾澤·拉斯克-許勒如何“像一列德國(guó)快車和一列東方快車相向疾馳，撞得彼此血肉模糊、七扭八歪”，里爾克如何通過書信贏得女“粉絲”、女施主、女情人，又如何通過書信與她們進(jìn)行周旋，等等。而且，不少愛情故事還與露·安德烈亞斯-莎樂美、拉斯克-許勒、阿爾瑪·馬勒-韋費(fèi)爾這三個(gè)天才的風(fēng)流女性或者說壞女人（femme fatale）有關(guān)。與上述愛情故事相映成趣的，是黑塞、榮格、施尼茨勒、德布林、穆齊爾、凱特·柯勒惠支等人對(duì)婚姻的抵觸、失望、無奈。

除了愛情和婚姻，《1913》還記錄了其他的名人逸事，力圖揭示人性的豐富和命運(yùn)的無常。譬如，路易斯·阿姆斯特朗成為爵士樂大師，是因?yàn)樗谏俨桓?、調(diào)皮搗蛋的年代進(jìn)了少管所（在此我們不得不聯(lián)想到綠原先生因?yàn)槊稍┤氇z而學(xué)會(huì)了馬克思的母語(yǔ)并成為德語(yǔ)翻譯大師）。再如，現(xiàn)代音樂大師、十二音體系的發(fā)明者勛伯格對(duì)數(shù)字十三懷有與生俱來的恐懼，在生活與創(chuàng)作中都刻意回避數(shù)字十三，但他最終還是死在一九五一年七月十三日。這種命運(yùn)不得不令人長(zhǎng)吁短嘆。而讀到下述逸事的時(shí)候，我們也許需要結(jié)合作品的起源對(duì)作品的價(jià)值進(jìn)行重新思考：斯賓格勒撰寫《西方的沒落》，多少與他個(gè)人的孤僻、悲觀以及他對(duì)泰坦尼克號(hào)沉沒的過度象征化解讀有關(guān);亨利?！ぢ摹冻计汀分荚诮衣兜乱庵久褡宓牧痈?，但是他寫這本小說的原始沖動(dòng)卻來自他目睹威廉二世騎馬路過菩提樹下大街所產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)，據(jù)此我們可以追問他是否對(duì)名人崇拜做了過度闡釋;柏林的批評(píng)大腕兒阿爾弗雷德·克爾對(duì)托馬斯·曼其人其作一向大加撻伐，其根本原因卻在于慕尼黑的名門閨秀卡佳·普林斯海姆嫁給了托馬斯·曼而不是他;維也納的批評(píng)霸主卡爾·克勞斯對(duì)韋費(fèi)爾的詩(shī)歌從贊賞變?yōu)榕険?，不是因?yàn)轫f費(fèi)爾的詩(shī)歌時(shí)好時(shí)壞，而是因?yàn)轫f費(fèi)爾講卡爾·克勞斯的情人西多妮的壞話偶然傳到他的耳朵里。

《1913》的中文版副標(biāo)題是“世紀(jì)之夏的浪蕩子們”。這表明，中文譯者把握了該書的主旋律，看出該書講的主要就是世紀(jì)初歐洲藝術(shù)圈和文人圈里的那些事?！袄耸幾觽儭边@幾個(gè)字添加得非常傳神、巧妙、貼切。但是我們不敢肯定中文版的副標(biāo)題是否符合弗洛里安·伊利斯的心意。原因在于，盡管伊利斯是一位學(xué)藝術(shù)史出身的暢銷書作家，盡管他深知他的德國(guó)讀者對(duì)這些文化名人如何熟悉，如何好奇，深知他們?nèi)绾蜗矚g高級(jí)花邊，但他顯然不想把他的書定格在歐洲文藝圈，更不希望人們把他的書視為文藝界八卦大全。他有更高的追求，更多的心思，更好的算盤。這表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

首先，《1913》有繪制歷史全景圖的雄心壯志。我們看到，書中所提及的歷史人物來自不同的國(guó)家、階層和領(lǐng)域，講述的歷史事件又雜又多，涉及經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化、外交、社會(huì)萬象。既搞新聞串串燒，又搞日記串串燒，輪番從飛鳥視角和鎖眼兒視角看世界，由此描繪了一幅異常開闊、異常豐富而龐雜的年度歷史圖景。這樣的圖景，傳記中沒有，“專史”中沒有，“通史”中也沒有?！?913》無疑填補(bǔ)了一個(gè)市場(chǎng)空白。

其次，《1913》體現(xiàn)出作者的歷史意識(shí)。該書試圖讓讀者感受歷史距離，看出時(shí)代和觀念的變遷，看出我們與一九一三之間的確相隔一百年，所以它記錄了一些令人恍如隔世的事情，如德國(guó)皇帝禁止現(xiàn)役軍官跳探戈舞，如天主教會(huì)在福爾達(dá)召開主教會(huì)議討論如何防止電影對(duì)青少年進(jìn)行精神污染，如走投無路者如何報(bào)復(fù)社會(huì)。同樣令今人不可思議的是，奧皇弗蘭茨·約瑟夫可以身著便裝、只身一人去度假勝地而不用擔(dān)心有人將他認(rèn)出來，德皇威廉二世不僅在一次狩獵中一人射殺了幾百頭野生動(dòng)物，而且還想立碑紀(jì)念自己的精準(zhǔn)槍法。

最后，《1913》有政治抱負(fù)，并且非常巧妙地搞了一點(diǎn)政治投機(jī)。它的標(biāo)題就是如此—中國(guó)讀者一般看不出來，歐洲讀者則多半心領(lǐng)神會(huì)。對(duì)于歐洲人尤其是德國(guó)人，一九一三是一個(gè)惹眼的、能瞬間激活歷史記憶的數(shù)字?？吹揭痪乓蝗麄儠?huì)聯(lián)想到緊隨其后的一九一四，會(huì)不由自主地去一九一三年尋找一九一四年的預(yù)兆。畢竟，一九一四年才是二十世紀(jì)最最重要的一年：這年爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，“一戰(zhàn)”的炮火點(diǎn)燃了俄國(guó)的十月革命，開啟了社會(huì)主義的歷史;“一戰(zhàn)”的炮火同時(shí)導(dǎo)致了德意志第二帝國(guó)的滅亡，為德意志第三帝國(guó)的興起埋下伏筆，德意志第三帝國(guó)又發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)，“二戰(zhàn)”則奠定了今天的國(guó)際政治和國(guó)際秩序。而且，一九一四年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)還有如下劃時(shí)代的意義：它是人類的第一場(chǎng)工業(yè)化、機(jī)械化、毒氣化戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)下人數(shù)逾千萬的屠殺記錄;它從根本上動(dòng)搖了歐洲在近代以來的世界主宰地位，使非歐洲和非西歐大國(guó)如俄國(guó)、美國(guó)、日本迅速崛起;它使意識(shí)形態(tài)再度成為國(guó)際沖突乃至戰(zhàn)爭(zhēng)的根源：以共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)為立國(guó)之本的蘇俄自誕生之日起就成為仇視對(duì)象，后來的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)及東西方冷戰(zhàn)和局部熱戰(zhàn)都使人聯(lián)想起久違的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)或曰“唯心主義戰(zhàn)爭(zhēng)”，如中世紀(jì)的十字軍東征，如歐洲十八世紀(jì)的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，第一次世界大戰(zhàn)和歐洲列強(qiáng)的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)都是緣于爭(zhēng)霸和利益紛爭(zhēng)，全都帶有“唯物”特征。所以說，一九一四年才是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的分界線，才是近代歷史與現(xiàn)代歷史的分水嶺。一九一四年遠(yuǎn)比一九零零年重要。

弗洛里安·伊利斯了解西方社會(huì)的主流話語(yǔ)，了解歐洲讀者尤其是德國(guó)讀者的期待視閾，知道他們多半眼里看著一九一三心里想著一九一四，所以他非常巧妙地利用了一九一四年的歷史—政治內(nèi)涵，并因此大獲成功。他不僅通過“世紀(jì)之夏”這一副標(biāo)題來渲染燠熱、焦躁、緊張的時(shí)代氛圍（該書的英文譯者看出其良苦用心，所以將副標(biāo)題改為The Year Before the Storm—風(fēng)暴來臨的前一年），而且大講幾位世紀(jì)風(fēng)云人物的年度活動(dòng)與花邊。所以，我們看到地下革命家斯大林從克拉科夫偷偷來到維也納，然后偷偷回到俄羅斯，然后在圣彼得堡被捕，然后被遣送到西伯利亞;所以，我們看到斯大林如何跟列寧、跟托洛茨基互動(dòng)，看到列寧致信高爾基談?wù)搳W地利和俄國(guó)之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與西歐革命的關(guān)系，我們還得知布哈林和托洛茨基在維也納與斯大林見過面，得知布哈林和托洛茨基日后都會(huì)吃斯大林的子彈。我們還聽見希特勒發(fā)表“憤青”言論，聽見他抱怨維也納的捷克人怎么比布拉格多、維也納的猶太人怎么比耶路撒冷多、維也納的克羅地亞人比薩格勒布多。但除此之外，這幾個(gè)二十世紀(jì)的風(fēng)云人物在一九一三年就沒有什么驚天動(dòng)地或者嶄露崢嶸的言行，我們也看不到刀光劍影，嗅不到血雨腥風(fēng)。我們所能看到的，是一些無關(guān)利害、無傷大雅的八卦和花邊：列寧調(diào)侃斯大林是“格魯吉亞帥哥”;斯大林在維也納專心寫他的《馬克思主義與民族問題》;無論在維也納還是慕尼黑，街頭畫家希特勒都過著規(guī)矩、簡(jiǎn)樸、接近苦行僧的生活（可惜書中沒有明確交代希特勒是素食者）;風(fēng)流倜儻的克羅地亞青年鐵托在維也納一邊做試車員，一邊做貴婦人的小情人等等。

對(duì)政治敘事和宏大敘事懷有期待的讀者會(huì)覺得 《1913》虛張聲勢(shì)、虎頭蛇尾。這一方面要?dú)w咎于作者在宣告短暫而可怕的二十世紀(jì)隨著斯大林和希特勒在維也納的出現(xiàn)而拉開序幕之后，并沒有拿足夠的材料來饗食讀者。這些政治名人的故事和花邊太少、太單薄，而且?guī)缀跞技性谝痪乓蝗甑念^兩個(gè)月。如果和書中出現(xiàn)的文化名人相比，他們的確有些相形見絀。按理說，革命家、軍事家、陰謀家的生活素材通常要比藝術(shù)家和學(xué)者豐富而精彩。這是為什么？是因?yàn)閹孜徽稳宋锏哪甓壬畋旧砭蛦握{(diào)貧乏？還是因?yàn)樽髡叻笱芰耸禄蛘吡Σ粡男?？或者有其他考慮？另一方面，既然是“風(fēng)暴來臨的前一年”，這個(gè)一九一三年就應(yīng)該布滿“世界風(fēng)云”乃至“戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云”，就應(yīng)該山雨欲來風(fēng)滿樓。但是在閱讀《1913》的時(shí)候，我們很少見到這種場(chǎng)面，也幾乎沒有感覺到這種氛圍。除了希特勒、布爾什維克和鐵托的逸事和行蹤，除了有關(guān)第二次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)在七月三日打響以及奧匈帝國(guó)、德意志帝國(guó)和法國(guó)的年度軍費(fèi)開支分別占其國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的2%、3.9%、4.8%的簡(jiǎn)短新聞，沒有別的事情使人聯(lián)想到一九一四年就要來到。我們看不到帝國(guó)主義列強(qiáng)如何爭(zhēng)霸，如何較量，如何磨刀霍霍，看不到各國(guó)的社會(huì)矛盾如何尖銳，民眾如何焦慮不滿，即便在藝術(shù)家和知識(shí)分子中間也見不著卡珊德拉和社會(huì)地震儀—本來我們可以有這種期待?！?913》里所描寫的作家、學(xué)者、藝術(shù)家，根本就不像生活在一九一四的前一年，不像生活在“災(zāi)難的前夜”。他們似乎個(gè)個(gè)都沉湎于自己的思想世界和情感世界，都囿于小我和自己的小天地。對(duì)于逐漸逼近的一九一四，既沒有清醒而理性的觀察和預(yù)測(cè)，也沒有來自直覺和本能的緊張和恐懼。這是為什么？是因?yàn)樽髡邲]有做事后孔明、沒有做—用一個(gè)西式專業(yè)表達(dá)—面向過去的預(yù)言家的能力和意識(shí)？還是因?yàn)樗欧钆家蛘摚徽J(rèn)為“一戰(zhàn)”的爆發(fā)有其必然？或者他本來就想制造反差效果，就想揭示這些文化精英在災(zāi)難前夜的真實(shí)狀態(tài)，就想把他們大難臨頭卻渾然不覺的滑稽形象呈現(xiàn)給讀者看？

如果我們拿通常對(duì)歷史敘事和歷史全景圖的期待來衡量 《1913》，我們還會(huì)產(chǎn)生其他疑惑。我們可以問：為什么不多寫點(diǎn)大國(guó)博弈如德意志帝國(guó)與英法俄的較量？為什么不寫寫工人運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)國(guó)際？為什么不說說威廉帝國(guó)的政治家、軍事家、企業(yè)家在干什么？這些人物和事件跟一九一四之間難道不是有更多的關(guān)聯(lián)？交代西班牙人海梅·拉蒙·麥卡德·德爾里奧·埃爾南德斯出生在一九一三年二月、威利·勃蘭特出生在一九一三年十二月，這可以理解，因?yàn)榍罢叻钏勾罅种虤⒘送新宕幕?，后者通過其華沙之跪樹立了一個(gè)懺悔民族的高大形象，可是，交代貝特霍爾德·拜茲、羅伯特·連布克、漢斯·費(fèi)爾賓格生于一九一三年九月的依據(jù)是什么？他們是誰？還有，一九一三年的科學(xué)發(fā)明那么多，為什么單單提及亞甲二氧甲基苯丙胺的合成？為什么要通報(bào)卓別林拍處女作 《謀生》每周可以拿一百五十美元的酬勞？為什么要說明“每天一蘋果，醫(yī)生遠(yuǎn)離我”這句保健格言產(chǎn)生于何時(shí)何地？它是如此的重要？其實(shí)，這十萬個(gè)為什么都源于一個(gè)核心的問題：作者的選材依據(jù)是什么？他是否選擇了具有“代表性”的歷史事件？是否勾勒出“完整”的歷史畫面？不過，這既是一個(gè)合情合理的問題，也是一個(gè)吹毛求疵甚至不得要領(lǐng)的問題。因?yàn)椋赫l能通曉一年之內(nèi)發(fā)生的天下事？誰能在五花八門、成千上萬的歷史事件中區(qū)分主次、區(qū)分偶然與必然？誰能看出它們彼此的關(guān)聯(lián)、看出它們與過去和未來的關(guān)聯(lián)？從這個(gè)意義上講，弗洛里安·伊利斯也許做了一件最為聰明的事情，即承認(rèn)歷史是不解的迷思和謎團(tuán)，承認(rèn)歷史圖景必須私有化。有了這一認(rèn)識(shí)，他自然海闊天空，自然免于問責(zé)。他既可以理直氣壯地從其個(gè)人視角勾勒一九一三年歷史全景圖，也可以勾勒非個(gè)性化的、具有散點(diǎn)透視特征的歷史圖案，把自己信手拈來的或是捉摸不透的歷史材料統(tǒng)統(tǒng)擺在讀者面前，讓高明的讀者去尋找微言大義、尋找歷史事件的橫向和縱向關(guān)聯(lián)。理論上，包括一九一三年在內(nèi)的任何一個(gè)歷史年份都存在無數(shù)的可能和無數(shù)的發(fā)現(xiàn)。

眼見《1913》大獲成功，我們心里也可能蠢蠢欲動(dòng)，自問寫一本中國(guó)版的《1913》效果如何？驀然回首，我們已錯(cuò)失良機(jī)。我們的一九一三，本來有的可寫。但錯(cuò)過了中國(guó)版的《1913》，我們也許可以祈盼中國(guó)版的《1914》、 《1918》或者《1919》。但必須指出的是，寫這么一部故事類歷史年鑒，也不是想象的那么簡(jiǎn)單。這不僅需要廣闊的視野、翔實(shí)的資料、辛勤的付出，不僅需要敘事意識(shí)、敘事本領(lǐng)以及輕松幽默、深入淺出的語(yǔ)言。更為重要的是，作者要善于腳踏兩只船，要一面向讀者傳達(dá)某種歷史觀、政治觀、人生觀乃至學(xué)術(shù)觀，一面講究留白藝術(shù)和字里行間，讓讀者去思考、去揣摩、去構(gòu)建。同時(shí)，敏感的作家和學(xué)者還必須克服“影響的焦慮”—

誰讓他弗洛里安·伊利斯做了撰寫故事類歷史年鑒的第一人！

（《1913：世紀(jì)之夏的浪蕩子們》，[德]弗洛里安·伊利斯著，續(xù)文譯，譯林出版社二零一四年版）