呂釗

今年的1月3日，是7屆F1冠軍邁克爾·舒馬赫46歲的生日。舒馬赫知道這是如此特殊的一天嗎？他會(huì)與家人一起慶祝生日嗎？我們無(wú)從得知。過去的一年對(duì)他來(lái)說是灰色的，如果沒有那場(chǎng)發(fā)生在法國(guó)阿爾卑斯山區(qū)滑雪場(chǎng)的意外，2014年的舒馬赫本該是健康、自由而富足的。可是，如今的他只能靜靜地躺在瑞士的家里休養(yǎng)，在15人組成的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)悉心照料下緩慢地恢復(fù)著。他可以行動(dòng)嗎？他還能講話嗎？他能恢復(fù)到多少？車王的真實(shí)現(xiàn)狀只有貼身的醫(yī)生和陪伴的親人了解，那些關(guān)心他的車迷和朋友只能對(duì)著他往日神采奕奕的相片暗自感傷。

對(duì)他的家人來(lái)說，過去的一年也是灰色的。意外發(fā)生后，舒馬赫的妻子科琳娜被媒體的長(zhǎng)槍短炮迅速包圍，即使都是由舒馬赫的發(fā)言人科賓娜·凱恩負(fù)責(zé)傳遞車王的病情，媒體仍然關(guān)注著科琳娜的一舉一動(dòng)，想從她這里挖出重磅消息?？墒?，那時(shí)就連她自己也不確定受重傷的丈夫能不能挺過來(lái)、未來(lái)會(huì)變成怎樣，又怎么能滿足媒體和民眾的好奇心呢？在那些不堪其擾的日子里，一對(duì)懂事乖巧的兒女陪伴和對(duì)車王的愛，讓她咬牙堅(jiān)持下去。

總算吉人天相。比起死神的召喚和植物人的結(jié)局，現(xiàn)在的舒馬赫至少撿回了這條命。回想一年多前，當(dāng)事故發(fā)生之后，雖然舒馬赫在不到一小時(shí)內(nèi)就被送進(jìn)了醫(yī)院，但由于過快的撞擊速度造成嚴(yán)重的傷勢(shì)，他還是在翌日凌晨陷入了可怕的昏迷。兩次開顱手術(shù)過后，車王遲遲沒有醒來(lái)。院方表示，如果沒有頭盔的保護(hù)，舒馬赫也許撐不到醫(yī)院。最壞的結(jié)局是一代車王將就此沉睡。

舒馬赫在法國(guó)滑雪受重傷的消息傳出，德國(guó)民眾一片震驚。舒馬赫入院后，有大批車迷聚集到醫(yī)院外面為他祈福。德國(guó)政府發(fā)言人表示，和成千上萬(wàn)的德國(guó)民眾一樣，德國(guó)總理默克爾也十分震驚，并希望舒馬赫和他的家人可以度過這場(chǎng)難關(guān)。舒馬赫的前隊(duì)友、巴西車手馬薩在Instagram上發(fā)布了一張昔日與舒馬赫的合照并寫道：“振作起來(lái)！堅(jiān)持下去！我的兄弟！”

術(shù)后的頭幾天是極為關(guān)鍵的。根據(jù)舒馬赫的主治醫(yī)生讓·弗朗索瓦·佩恩的說法，舒馬赫正處于極度危險(xiǎn)的狀態(tài)，“我們無(wú)法確定接下來(lái)將會(huì)發(fā)生什么，也不能向他或他的家人保證什么”。醫(yī)療團(tuán)隊(duì)中的麻醉師表示，醫(yī)院方面已經(jīng)對(duì)舒馬赫進(jìn)行了持續(xù)48小時(shí)的誘導(dǎo)昏迷，將舒馬赫的體溫下降到35攝氏度，以幫助他腦部消腫，并使用氧氣幫助他停止沒必要的腦部活動(dòng)，“這是目前最有利于舒馬赫恢復(fù)的方法，同樣也是他惟一的機(jī)會(huì)”。

佩恩稱，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)目前正試圖和時(shí)間賽跑。不過，對(duì)于舒馬赫能否完全康復(fù)，他表示自己目前根本沒有精力來(lái)思考這些，“如何保住他的命，才是我們現(xiàn)在最需要關(guān)心的”。醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的另一名醫(yī)生在接受采訪時(shí)則表示，舒馬赫的腦部損傷十分嚴(yán)重，“不排除有永久損傷的可能”。

2014年1月3日，在舒馬赫45歲生日這天，法拉利車隊(duì)在官網(wǎng)制作了一個(gè)特別的圖集，展示他為法拉利取得的72個(gè)冠軍?！敖裉鞂?duì)法拉利和所有車迷來(lái)說是特殊的一天，因?yàn)榻裉焓沁~克爾·舒馬赫的生日。此時(shí)此刻，他正在經(jīng)歷人生最重要的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，因此我們想向他送上特殊的祝福。我們一起度過了許多無(wú)與倫比的時(shí)刻，我們挑選出‘72’這個(gè)數(shù)字。這不是一個(gè)隨便選出的數(shù)字，而是代表了1996至2006年邁克爾為法拉利贏得的分站冠軍數(shù)量：這72場(chǎng)大獎(jiǎng)賽給我們和全世界數(shù)以萬(wàn)計(jì)的車迷帶來(lái)諸多快樂”。

在度過了術(shù)后的危險(xiǎn)期后，院方開始按照醫(yī)療計(jì)劃對(duì)舒馬赫實(shí)施逐步喚醒。雖然醫(yī)療團(tuán)隊(duì)表示這一過程可能持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，《圖片報(bào)》也援引漢堡一位神經(jīng)外科主任的觀點(diǎn)表示喚醒過程極為困難且隨時(shí)可能中斷，但當(dāng)舒馬赫遲遲沒有按照計(jì)劃蘇醒，等待許久的車迷還是不由得開始做最壞的打算。2月25日，德國(guó)雜志《焦點(diǎn)》拋出爆炸新聞，稱“鑒于情況復(fù)雜，醫(yī)生放棄了喚醒舒馬赫的努力”。舒馬赫的發(fā)言人凱姆立刻予以否認(rèn)。車王的病情如同一部不知會(huì)如何發(fā)展的懸疑片，牽動(dòng)著每個(gè)人的神經(jīng)。

英國(guó)腦損傷慈善組織發(fā)言人盧克·格里格斯認(rèn)為，喚醒過程對(duì)舒馬赫的家人將是精神上的折磨，“我們不要把喚醒程序想象得跟電影一樣，這個(gè)過程不但復(fù)雜，還需要很長(zhǎng)時(shí)間，或許會(huì)要幾個(gè)星期。對(duì)于舒馬赫的家人來(lái)說，他們最初擔(dān)心舒馬赫生命是否有危險(xiǎn)，如今將為‘車王能恢復(fù)到什么程度’心力交瘁。腦損傷會(huì)影響一輩子，任何時(shí)候都可能發(fā)生變化，還可能改變性格以及影響基本生活能力”。英國(guó)劍橋阿登布魯克醫(yī)院的神經(jīng)外科專家克里克·帕特里克也認(rèn)為，舒馬赫想恢復(fù)到出事前的狀態(tài)幾乎是不現(xiàn)實(shí)的。更有專家直言，舒米就算醒來(lái)，也可能變成植物人。

時(shí)間一天天地過去，就當(dāng)這件事不再成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)之時(shí)，凱姆突然在6月16日發(fā)表官方聲明，宣布舒馬赫已經(jīng)蘇醒，并于當(dāng)天從此前接受治療的法國(guó)格勒諾布爾大學(xué)醫(yī)療中心轉(zhuǎn)移到瑞士洛桑大學(xué)附屬醫(yī)院繼續(xù)康復(fù)治療。這是半年來(lái)所有關(guān)心車王的人得到的最好消息?？墒翘K醒過來(lái)具體代表什么？舒馬赫能不能完全康復(fù)？他還有多長(zhǎng)時(shí)間能像正常人一樣生活？這一切仍然是問號(hào)。

只要車王還在醫(yī)院一天，媒體派出的哨兵就要在醫(yī)院周圍駐扎一天，每個(gè)人都在千方百計(jì)地打探所謂的最新消息。網(wǎng)上的醫(yī)學(xué)專家不時(shí)給出自己的判斷，甚至有人試圖盜取他的醫(yī)療記錄公開售賣以獲取暴利?；杳灾械氖骜R赫不曾知道，因?yàn)樵?jīng)的聲望，連自己與死神的搏斗都演化成了一出荒唐的悲喜劇。

9月9日，凱姆再次發(fā)布官方聲明，稱舒馬赫將出院回家休養(yǎng)：“考慮到他所遭受的嚴(yán)重傷勢(shì)，過去幾個(gè)月間他的情況算是取得了一定進(jìn)展。但前面的路依然漫長(zhǎng)而艱難。我們要向洛桑大學(xué)附屬醫(yī)院的全體醫(yī)護(hù)人員致謝，對(duì)他們細(xì)致而完善的工作，我們充滿感激之情。同時(shí)請(qǐng)求公眾對(duì)舒馬赫及其家人的隱私繼續(xù)予以尊重，請(qǐng)不要就他的健康狀況進(jìn)行猜測(cè)?！边@一聲明并不包括舒馬赫目前的身體狀況，而據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》的消息，車王仍不能說話，唯一的動(dòng)作就是能動(dòng)動(dòng)他的眼皮。不過這已經(jīng)超出了之前悲觀的預(yù)測(cè)。聽到這一消息，德國(guó)國(guó)腳波多爾斯基立刻更新了自己的推特：“我為你感到非常高興，邁克爾，終于回家了。一步一步來(lái)，你一定可以的。”

有專家推測(cè)，即便回到了家里，舒馬赫也將面臨長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的康復(fù)，短期內(nèi)的賽車

江湖將不會(huì)出現(xiàn)他的身影。2014年11月13日是舒馬赫首次獲得F1總冠軍的20周年紀(jì)念日，他的個(gè)人官方網(wǎng)站也在這天重新上線。舒馬赫的家人在官網(wǎng)上向所有祝福他的好心人道謝：“我們現(xiàn)在每天還能收到祝愿邁克爾早日康復(fù)的祝福，我們?yōu)榇蠹覍?duì)他受傷所充滿的同情感到震撼。我們一如既往地感謝你們，因?yàn)槟銈兺臀覀円黄鹈鎸?duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)。讓我們繼續(xù)保持信心，也把最好的祝福送給邁克爾。你們的力量一直在支持我們?！?/p>

在他統(tǒng)治賽道的那些歲月里，整整一代人對(duì)賽車運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)幾乎都建立在舒馬赫的霸業(yè)之上，雖然他的職業(yè)生涯為求一勝總是與爭(zhēng)議相伴，但一代車王的如此處境仍然令人唏噓，他的命運(yùn)牽動(dòng)著成千上萬(wàn)人的神經(jīng)。德國(guó)獨(dú)立數(shù)據(jù)網(wǎng)statista.de的數(shù)據(jù)顯示，2014年德國(guó)最熱門的搜索詞中，“邁克爾·舒馬赫”僅次于“2014世界杯足球賽”排名第二。有關(guān)這位傳奇的任何消息都會(huì)迅速登上媒體頭條。阿根廷球王馬拉多納接受采訪時(shí)表示：“邁克爾是人類速度的冠軍，更重要的是作為一個(gè)男子漢，他為F1賽車帶來(lái)了人性和生機(jī)。加油，我的朋友，你依然能再次做到。”意甲職業(yè)聯(lián)盟在官網(wǎng)上發(fā)了一張舒馬赫的照片，并表示：“來(lái)吧，舒米，不要放棄，我們都和你在一起?！?/p>

重新上線的官網(wǎng)開辟了一個(gè)新版塊，近兩萬(wàn)條為車王祈福的推特都被陳列其中，表達(dá)對(duì)車王康復(fù)的祝愿。在舒馬赫46歲生日之際，包括英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》、法國(guó)《巴黎人報(bào)》和意大利《晚郵報(bào)》在內(nèi)的多家媒體同時(shí)援引舒馬赫的好友、前F1車手費(fèi)利佩·斯特雷夫的說法，稱舒馬赫目前可以坐輪椅，但是講話能力和記憶力都已受損，“有時(shí)候，一些淚水從他的臉上淌過”。這是一段艱難的時(shí)光，舒馬赫也許正在經(jīng)歷自己一生中最重要的一場(chǎng)比賽，讓我們一起祝愿他早日凱旋。