魏承思

整理照片時(shí)，看到一張1998年在美國(guó)和老友劉昶以及周勤的合影，于是想起許多往事。那時(shí)劉昶在麻省理工學(xué)院（MIT）任教，周勤則在哈佛大學(xué)做她的博士論文。我從香港回美國(guó)休假，在波士頓和他們會(huì)合，然后一起開(kāi)車去緬因州吃龍蝦。劉昶和周勤都是80年代上海青年史學(xué)家中的翹楚，80年代末先后出國(guó)留學(xué)。到了90年代初，我們又相遇在美國(guó)。

劉昶還是上海師范大學(xué)歷史系一年級(jí)生的時(shí)候，就在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一整版的文章，探討中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)期延續(xù)的原因，由此引起了一場(chǎng)全國(guó)性的大討論。他讀完碩士后留校任教，“走向未來(lái)叢書(shū)”中的《人心中的歷史》就是其最早的著作。這大概也是我們這一代大學(xué)生中最早出版的一本史學(xué)著作。我在市委宣傳部組織中青年學(xué)者的“思想沙龍”，他作為史學(xué)界代表被邀參加，因此就熟悉起來(lái)。 1988年，我和劉昶一起發(fā)起籌建民間研究機(jī)構(gòu)“東方文化研究所”，但不久他就到美國(guó)UCLA攻讀博士去了。

等到我和他成為UCLA黃宗智教授門(mén)下的師兄弟時(shí)，那已是1991年了。他幫我渡過(guò)了初到美國(guó)的那些艱辛日子，很多事是他手把手地教我。最難忘的是那年的9月30日。前一天，我搬入朋友幫忙找到的一個(gè)猶太老婦家，約定每月交200美元的租金，但只能在廚房打地鋪，早晨要把鋪蓋卷起，不能煮飯，也不能洗澡。朋友借給我一輛舊自行車，說(shuō)騎車到學(xué)校只要半小時(shí)。豈料她自己從來(lái)沒(méi)有騎車走過(guò)這段路，而是根據(jù)里程數(shù)除以自行車時(shí)速推算出來(lái)的。我想想繼續(xù)住在這里是不可能每天去上學(xué)的。但身上既無(wú)余錢，也無(wú)時(shí)間，可以再去尋找新的藏身之所，真是到了告天天不應(yīng)、求地地不靈的地步。此時(shí)唯有向劉昶求助了，找到一家小店借電話打給他。劉昶立刻駕車趕來(lái)幫我搬家，但搬到哪里去呢？他們夫婦帶著孩子和父母5人擠在一室一廳的學(xué)校宿舍里，顯然是無(wú)法收留我的。他說(shuō)，原先復(fù)旦中文系的陳建華也剛來(lái)UCLA讀博士，看看他能不能幫上忙。我和建華素不相識(shí)，但他接到電話?cǎi)R上一口答應(yīng)。到了建華家才知道，他們的住處也不寬裕，但我總算能在客廳里打個(gè)地鋪，解決了燃眉之急。陳建華后來(lái)轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)取得文學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后到香港科技大學(xué)當(dāng)教授。劉昶在美國(guó)幾所大學(xué)教了十幾年的書(shū)，2004年回到上海，現(xiàn)在是華東師大歷史系教授和系主任。他倆都成為我的終生摯友。

周勤是我的老同學(xué)，華東師大歷史系的才女。她在大三時(shí)寫(xiě)了一篇研究墨家的論文，發(fā)表在中國(guó)社科院主辦的《未定稿》上，并被邀請(qǐng)出席全國(guó)青年史學(xué)工作者座談會(huì)。一個(gè)女大學(xué)生居然在此領(lǐng)域獨(dú)辟蹊徑，這在當(dāng)時(shí)的學(xué)界是很轟動(dòng)的。我們?cè)谝黄鹱x研究生，她專攻先秦思想史，畢業(yè)后主動(dòng)要求去了深圳大學(xué)任教。在80年代的“文化熱”討論中，她也是個(gè)活躍人物，后來(lái)去夏威夷大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，在美國(guó)留了下來(lái)。我到美國(guó)后，劉昶幫我們恢復(fù)了聯(lián)系，才知道她經(jīng)歷了一段艱難歲月，此時(shí)已經(jīng)否極泰來(lái)。經(jīng)商成功的周勤毅然放下生意，重返校園，考入哈佛大學(xué)攻讀博士，所學(xué)橫跨哲學(xué)、人類學(xué)和社會(huì)學(xué)3個(gè)領(lǐng)域，成為世界著名人類學(xué)家張光直教授最得意的女弟子。初進(jìn)哈佛，教授對(duì)她說(shuō)，你學(xué)我這門(mén)課，一天就只能睡兩小時(shí)，但周勤一下子就選了4門(mén)課。哈佛有100個(gè)圖書(shū)館，圖書(shū)館的每張書(shū)桌下都有插頭，可以插上電腦。周勤在哈佛5個(gè)圖書(shū)館簽下歸她用的書(shū)桌，可以想見(jiàn)她的勤奮。

暑假的一天，她打電話來(lái)要我在洛杉磯幫著購(gòu)買一批貨物出口到中國(guó)，讓我賺了三千多美元。我還以為做貿(mào)易不難，后來(lái)自己試了幾次，屢試屢敗。這才明白過(guò)來(lái)，其實(shí)周勤根本不需要通過(guò)我去做這筆生意，而是知道我當(dāng)時(shí)捉襟見(jiàn)肘，但又心高氣傲，不會(huì)愿意接受朋友的資助，就用了這個(gè)辦法幫我解困。最初我們一直保持聯(lián)系，周勤取得博士學(xué)位后，曾經(jīng)在新加坡國(guó)立大學(xué)工作了一年，此后就銷聲匿跡，和所有的朋友斷絕了來(lái)往。我相信，她正在自己的研究領(lǐng)域里默默耕耘，不愿浪費(fèi)時(shí)間在社交應(yīng)酬中。早先在哈佛訪問(wèn)過(guò)她的作家陳祖芬曾寫(xiě)道：“我相信周勤的知識(shí)號(hào)巨輪正在建起，而且一定會(huì)撞倒面前的重重冰山?！币?yàn)橐粋€(gè)真正有雄心的學(xué)者是不屑于與世浮沉，在一個(gè)媚俗的時(shí)代拋頭露面的。