孔志國(guó)
在著名社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯看來(lái),現(xiàn)代社會(huì)的實(shí)現(xiàn),是世界“除魅”的過(guò)程。神性的、未知統(tǒng)治的地盤(pán)越來(lái)越小,理性的、人類(lèi)可以洞曉的領(lǐng)域越來(lái)越多。
從這個(gè)意義上,海盜被稱(chēng)作“除魅先鋒”毫不為過(guò)。
克里斯托弗·哥倫布、達(dá)·伽馬、斐迪南·麥哲倫為代表的冒險(xiǎn)一代海盜不但撕開(kāi)了地理層面地球?qū)θ祟?lèi)的無(wú)知之幕,而且,這群人縱橫大洋的肆意行為最終成為近代工業(yè)革命的源動(dòng)力,更重要的是,從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始,曾經(jīng)神圣不可動(dòng)搖的宗教,在世俗社會(huì)開(kāi)始廣泛受到質(zhì)疑。
當(dāng)在教皇主持下,1494年,《托德希利亞斯條約》以亞速爾群島西部370里格的地方南北向劃一條線,宣布基督教世界新開(kāi)拓地域由此兩分給西班牙和葡萄牙后,別的國(guó)家不干了。法國(guó)讓簽約方把“亞當(dāng)?shù)倪z囑拿出來(lái)”,要看看分界線以西新開(kāi)拓地域劃歸西班牙,分界線以東新開(kāi)拓地域劃歸葡萄牙的神意何在?英國(guó)表示,既然大海和空氣屬于所有人,自己的臣民在大海上自由航行無(wú)可厚非。荷蘭的烏戈·格羅西奧在《論自由的海洋》一書(shū)中直抒胸臆:“海洋是上帝創(chuàng)造的,任何人不得據(jù)為己有,否則就是在破壞和平?!?/p>
但是,現(xiàn)實(shí)就是如此狗血和不可捉摸,“除魅先鋒”們,幾乎無(wú)一例外地,都是信仰的仆人。
很多人都知道,對(duì)海盜船來(lái)說(shuō),神甫與船長(zhǎng)、醫(yī)生一樣不可或缺;海盜船船上,描繪著耶穌像的圣旗常常和戰(zhàn)旗并列飄揚(yáng);政府懲罰海盜,最殘酷的手段,不是砍頭、絞殺后示眾,而是不給他們與上帝交流的機(jī)會(huì),即臨行前,接受神甫的禱祝和安慰。
西班牙18世紀(jì)最有影響力的海盜阿瑪羅·帕爾格,是最典型的個(gè)案。
他的名氣,一部分來(lái)自于其矛盾的性格以及頗具戲劇色彩的生命經(jīng)歷:救窮幫困散財(cái)無(wú)數(shù),卻沒(méi)給自己唯一嗣子留下半點(diǎn)財(cái)產(chǎn);出身貧寒,卻領(lǐng)導(dǎo)了一幫神通廣大、力挾政教的海盜,以“貴族海盜”揚(yáng)名立萬(wàn);淡泊名利,“斂財(cái)興起”卻不容商量,搶金銀、搶珠寶是必修課,販運(yùn)奴隸收益也難以割舍,這些“血腥的收入”,最后變成了他名下無(wú)數(shù)的房產(chǎn)、農(nóng)莊和葡萄園。
不過(guò),阿瑪羅在海盜世界中被傳得神乎其神的,可不是這些“平凡故事”,而是修女索爾·瑪利亞·德·耶穌的圣跡給他帶來(lái)的好運(yùn)。一條據(jù)說(shuō)是索爾修女圣物的毛毯,在某次海上對(duì)戰(zhàn)的過(guò)程中,曾經(jīng)擋住了敵人刺來(lái)的刀劍,幫阿瑪羅撿回一條命。不僅如此,每每在海上遇到狂風(fēng)暴雨,即將船毀人亡之際,阿瑪羅只要默念索爾修女的名字,把身上的悔罪服扔到大海,很快就能脫離危險(xiǎn)。
以上情節(jié)可能純屬巧合。而阿瑪羅則對(duì)于索爾修女的篤信簡(jiǎn)直到了無(wú)以復(fù)加的地步。他喜歡過(guò)一位名叫唐娜·何塞法的哈瓦那女郎且育有一子,為讓自己專(zhuān)心禮敬修女,始終未行婚娶。
阿瑪羅之外,“有如神助”的光輝還照耀到了“巴巴羅薩二世”阿雷·丁、亨利·摩根和伍茲·羅杰斯。
前一位,叱咤風(fēng)云地中海一輩子,被整個(gè)基督教社會(huì)視為“眼中釘、肉中刺”。不過(guò),那么多的詛咒絲毫不起作用。他有生之年不但富可敵國(guó)、貴執(zhí)一方,而且得享高壽、在美人懷中微笑頤盡天年。這不能說(shuō)不是上輩子修來(lái)的福分。
后兩位,當(dāng)海盜時(shí)是海盜王,不當(dāng)海盜了就做海盜總督,專(zhuān)門(mén)緝拿原來(lái)的同伙,稱(chēng)得上是一直魚(yú)肉他人的狠角色。按說(shuō),此生雙手沾滿血腥,下場(chǎng)很悲慘才是合理的人生劇情。可是,他們最后都安靜終老,在牙買(mǎi)加殖民地種植園里,過(guò)著“閑看門(mén)前花開(kāi)花落,漫隨天外云卷云舒”的愜意晚年。這樣的“大團(tuán)圓”結(jié)局,無(wú)疑也是讓人羨慕的。
雖然對(duì)神力的至誠(chéng)信服,把海盜群體作為參照系,阿瑪羅們絕不是特立獨(dú)行。但是,神力多大程度上眷顧到了海盜身上,卻要打個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。因?yàn)?,除了以上提到的諸位,再掰著手指頭數(shù)“幸運(yùn)兒”就不那么容易了。
約翰·霍金斯和弗朗西斯·德雷克,沒(méi)有戰(zhàn)死在保衛(wèi)祖國(guó)的疆場(chǎng),而是丟命在重拾海盜勾當(dāng)?shù)穆飞?,難免讓人扼腕;威廉·基德、施托爾特·貝克爾臨刑都有“神跡”發(fā)生,或絞繩索無(wú)因撕斷,或無(wú)頭之身踏步長(zhǎng)行,說(shuō)明死得都有竇娥“六月飛雪之冤”,只能徒留嘆息;至于克里斯托弗·敏思、洛隆納斯、巴西里奧諾、巴托羅繆等人,或封爵后7天內(nèi)被槍殺,或被食人土著分尸而食,或暴尸街頭,還成為街頭巷尾笑談,結(jié)局是否悲慘莫名?
從這個(gè)意義上,神力敵不過(guò)宿命?!叭松斓亻g,忽如遠(yuǎn)行客”,或許,無(wú)常才是最有力量的力量。
人類(lèi)以為可以“除魅”,但是,身為“除魅先鋒”的海盜們,誠(chéng)服于上帝或真主這一事實(shí)表明,他們對(duì)“除魅”本身,是有懷疑的。而神力敵不過(guò)宿命這樣的無(wú)奈又表明,“除魅”這樣的宏愿,可能只是人類(lèi)的一廂想法。